Ho sentito che le ultime parole che mio padre disse a mia madre erano: "Non mi dispiace morire perché non ho mai vissuto veramente". Morì poco dopo, a 67 anni.
Si dice che l'impatto maggiore sui bambini sia la vita non vissuta dei genitori. Sto postando questo breve articolo su Father's Day su un mistero della sua infanzia che sto cercando di svelare e scrivere. E, soprattutto, per imparare come la "vita non vissuta" di mio padre e i traumi hanno plasmato e attraversato il mio. Eccolo:
Sono da qualche parte nei miei pre-adolescenti, seduto in cucina nel pomeriggio d'estate, mentre consumo una scodella di gelato – il mio vero limone preferito, il tipo che non trovi più in questi giorni. Mio padre e io l'avevamo appena portato a casa da un caseificio locale e non ho perso tempo a raggiungerlo. Nel frattempo, mio padre si era seduto e si era versato un bicchiere di vino porto. L'avevo assaggiato una volta, e subito non mi piaceva. Gli ho chiesto perché beveva qualcosa di così spiacevole. Ha scherzato, "Ti tiene al caldo durante l'inverno, quando la neve si accumula e ti stai congelando il culo! Dovevo farlo, lavorando alla ferrovia fino a Regina, nel Saskatchewan ", ha aggiunto.
"Cosa?" Non è quello in Canada? "" Yeop, "disse, con quell'accento leggermente sfumato alla francese che portava dai suoi primi anni nel lontano nord dello stato di New York. Ha continuato dicendo che è salito in Canada e ha saltato i treni merci, indietro quando aveva circa 14 o 15 anni. E quello era successo dopo essere fuggito dall'orfanotrofio in Massachusetts che era stato depositato pochi anni prima da suo padre e nuova matrigna. Lo descrisse come un luogo governato da suore punitive – e le loro consorelle a volte nascoste di preti.
Il retroscena era che la sua vera madre era morta quando aveva solo un anno, dopo essere caduta dalle scale, di nuovo incinta. Suo padre si risposò con una vedova per allevare diversi bambini, ma pochi anni dopo morì anche lei. Poi, ha sposato una donna più giovane e si è trasferito a Whitehall, New York, lontano dalla città natale di Altona. A quel punto tutti i fratelli più grandi se ne erano andati, lasciando solo mio padre e la giovane moglie. Apparentemente, non voleva allevarlo; rimase incinta e persuase suo marito – mio nonno, che morì pochi anni dopo – a scaricare il bambino rimasto.
Quindi, mio padre continuò con la storia, fermandosi per un altro sorso di vino. Ha detto, quasi casualmente, che ha deciso di scappare dall'orfanotrofio e farsi strada fino in Canada, per saltare i treni merci in tutto il paese. Mi ha detto che ha guidato i binari fino a Winnipeg, Manitoba, e poi a Regina, Saskatchewan. Non ha detto se stava solo partendo per un'avventura, come un hobo; o cercava lavoro – e in quella giovane età? Non mi è venuto in mente di chiedere.
In realtà, non è stato fino a dopo la sua morte che ho iniziato a chiedere, perché l'ha fatto? E la sua storia era vera? Ha raccontato la storia dei suoi viaggi alcune volte. Di solito quando aveva più di un paio di birre o del vino. Poi, aveva seguito un raro riflesso dei suoi anni più giovani, specialmente riguardo alla sua prima matrigna. Mi sono sempre sentito a disagio quando l'ha fatto, perché sapevo che presto avrebbe cominciato a piangere. Era prevedibile; innescato dallo stesso ricordo: la matrigna gli dava spesso, il più giovane, una spessa fetta di pane con sciroppo come regalo segreto. L'unica altra volta che ricordo di averlo visto piangere è stato quando è tornato a casa dal lavoro un pomeriggio, e ha raccontato di aver visto una macchina attraversare un semaforo rosso e incrociare un vigile urbano lì – che lo ha ucciso all'istante. Puoi immaginare che i traumi che stanno alla base delle piccole perdite di emozione debbano essere stati piuttosto potenti, e li ha tenuti chiusi a chiave, da qualche parte
Alla fine, però, la storia del viaggio canadese svanì nei recessi della mia memoria. Ma è riemerso più tardi, dopo la sua morte e ho cercato di saperne di più sui miei antenati del Quebec; perché uno di loro, il mio bisnonno, portò la moglie e i figli oltre il confine a New York nel 1860. Domande su come e perché le persone fanno come fanno – ciò che la miriade di circostanze ed esperienze di vita sono che li spingono a ciò che fanno – mi hanno sempre intrigato. Ho particolarmente apprezzato la lettura di una serie di biografie di bambini di personaggi famosi – esploratori, personaggi storici, scienziati. Era sempre facile individuarne uno che non avevo ancora letto sugli scaffali della biblioteca della scuola, perché avevano delle copertine color arancio brillante.
Mentre mi tornava in mente la storia di mio padre sul suo viaggio in treno attraverso il Canada dopo la fuga dall'orfanotrofio, ha rinnovato il mio desiderio di sapere di cosa si trattava. Ho deciso di chiedere ai miei fratelli più grandi, tutti più di un decennio più vecchi di me, di quello che sapevano o ricordavano.
Le loro risposte erano strane: non avevano memoria di aver sentito parlare del suo viaggio in treno in quella giovane età. Una delle mie sorelle pensò di averlo sentito dire che era andato in Kansas, in cerca di lavoro, prima di sposare nostra madre. Ma il Canada? Saltellare un treno merci? No. Se l'avessi confondato o confuso con qualcos'altro? Aveva appena inventato una storia divertente da dirmi e a volte piaceva ripeterlo?
Le domande si sono risolte un piovoso pomeriggio del fine settimana, mentre guardavo alcune vecchie foto e documenti di famiglia. Cartelle di scritti, documenti e album di ritagli di mio padre – per lo più sul fatto che il suo lavoro aveva organizzato e guidato il sindacato nella sua fabbrica. Mia madre mi aveva dato tutto questo dopo la sua morte. Non avevo scavato molto profondamente in quello che c'era. Ma quel giorno, l'ho fatto.
Alcuni piccoli oggetti, sepolti tra altri documenti, attirarono la mia attenzione: due cartoline e due piccole foto. Le cartoline furono inviate da lui a una delle sue sorelle che vivevano nel New Hampshire. Non avevo idea di come fossero finite in quella cartella queste cartoline. Ma su uno di loro, scrisse che era fuori ovest e le avrebbe mandato un indirizzo non appena ne avesse avuto uno, se fosse rimasto più a lungo.
E 'stato spedito il timbro postale a Winnipeg. L'altro era un francobollo di Minneapolis, ma su di esso aveva scritto che era diretto a Chicago, nel Saskatchewan. Delle due piccole foto, una era di lui in piedi sulla neve lungo i binari del treno. "Regina" è stata scritta sul retro. Nell'altra foto, è seduto lungo i binari nella neve. Era etichettato come "Winnipeg".
Quindi, la storia era vera! A giudicare dalle date sulle cartoline, avrebbe avuto 14 o 15. E la scena sembrava che avrebbe "congelato il culo", come ricordo che lo disse tanto tempo fa.
Cosa lo spinse a fuggire dall'orfanotrofio? Dove è andato? E cosa lo spinse a saltare i binari attraverso il Canada, in quella giovane età? Questo è per sempre sconosciuto. Inoltre, come ha modellato la sua vita, il suo posto sensato nel mondo; i suoi desideri e le sue ambizioni? Sapevo che era stato accolto da una sorella maggiore e suo marito ad Albany, e vivevo con loro per un po 'di tempo; che ha venduto giornali per la strada vicino alla capitale dello stato. E che fece altri strani lavori fino a quando non mentì sulla sua età per essere assunto dalla grande fabbrica chimica che si estendeva sul lato orientale del fiume Hudson da Albany. A quel punto aveva 18 anni e la fabbrica richiedeva 21 dipendenti, ma in qualche modo ha iniziato a lavorare. Qualche anno dopo incontrò la giovane donna che sarebbe diventata sua moglie e divenne padre di quattro figli.
Perché ha deciso di organizzare il locale della Chemical Workers Union, che lo ha eletto presidente per 10 termini, e che è stato spesso pericoloso, soprattutto in fase di sciopero. Perché ha abbracciato le accuse di essere un comunista e di godere di una gestione ottimizzata, ad esempio, distribuendo agli scrittori "sovversivi" di Freud e Spinoza. Quando ha detto di smettere, è andato in NLRB e ha vinto il caso.
Un uomo ignorante, ma astuto, politicamente astuto, deve aver avuto molti sogni e desideri per una vita che forse è sembrata irraggiungibile. Sicuramente ha mascherato i traumi inespressi con i suoi modi energici e l'umorismo colorato. Un leader naturale, con uno spirito esteriore allegro, era totalmente determinato a provvedere alla famiglia, ma non sapeva davvero come essere un padre. Gli piaceva sedere in un boschetto di alberi, bere la sua birra e scrivere piccoli tratti; spesso per discorsi che dava agli operai. Nel corso degli anni ha messo su troppo peso, ha fumato, mangiato male … e sembrava abbandonare gradualmente. Forse si è dimesso per quella che sembrava una vita personale piena di difficoltà e insoddisfatta. E questo potrebbe essere ciò che sentiva quando pronunciava quelle ultime parole a mia madre.