Viviamo tutti in bolle. Lascia che ti parli del mio.
Nel mio primo anno al campo – dovevo avere otto anni – al mio consigliere non piacevo. Entro un giorno, l'avevo irritata. Immagino ora che abbia un accento. Quello che ho saputo allora è che non ho capito il suo discorso. Così la osservai con attenzione, cercando istruzioni visive e imitando le altre ragazze.
Ho condiviso la nostra capanna con sette ragazze. Era diviso a metà, e il lato sinistro, il mio lato, apparteneva ai bambini più grandi. Durante la prima settimana il consulente mi ha detto che il mio incarico era cambiato da sinistra a destra. Sono stato retrocesso! Non ho chiesto il perché. Ho solo cercato di assorbire l'imbarazzo.
Eravamo tutti entusiasti del nuovo fienile che il campo stava allestendo. Era strano vedere le ossa di un edificio, e io desideravo ardentemente iscrivermi a "Barn", che era aperto solo ai campeggiatori più anziani. Un giorno il consigliere mi disse che il direttore del campo voleva che lavorassi con lui nel fienile. Non mi chiedevo se fossi nei guai, o se questo avesse qualcosa a che fare con il motivo per cui il mio incarico sul letto era cambiato. Mi sono preoccupato di quello che avrei detto se mi avesse chiesto se mi piacesse il campo. Non mi è piaciuto tutto questo e il motivo principale era il mio consulente. Ho deciso che sarebbe stato meglio non rischiare di peggiorare le cose con lei.
Decenni dopo, ricordo quanto ero felice di essere con il direttore del campo. Aveva una barba marrone che volevo toccare – ed è stato un onore avere la sua attenzione. Meglio di tutto, a lui piaceva. Non avevo paura quando mi ha detto di salire su una trave. Era eccitante scalare la scala e dondolare una gamba su un lato della trave pericolosamente alta da terra (o almeno così mi sembrava) Era dietro di me su un'altra trave quando ha chiamato e mi sono girato per sentire cosa fosse detto. Disse: "Non voltarti. Potresti cadere. "" Ma cosa hai detto? ", Chiesi, girandomi ancora all'indietro sulla trave. Mi fissò. "Scendi", disse.
Avevo fallito a "Barn".
Quando eravamo a terra mi prese da parte e disse: "Ti stavo dicendo che ti avrei portato un martello e il giusto tipo di chiodo e ti mostrerò quello che stiamo facendo. Ti ho chiesto di aspettarmi e se tu fossi spaventato e ti ho detto di non voltarti. "
"Non avevo paura", dissi. "Mi hai sentito?" "Ho sentito che stavi parlando. Ecco perché mi sono voltato ", dissi. "Non riuscivi a sentire quello che stavo dicendo?" "Ma tu eri dietro di me", dissi. Dopo tutto, non potevi vedere dietro la tua testa. Non sapevo che la gente potesse sentire in quel modo. Ha detto: "Ti piacerebbe saper ascoltare davvero bene?"
Mia madre ha chiamato. Mi è stato detto di andare all'ufficio principale per parlarle lì: un grosso problema. Mi disse che il consigliere mi aveva messo nella cuccetta per i bambini più piccoli perché pensava che fossi "ritardata". Dubito che abbia usato quella parola, ma è la parola che ricordo. Mi ha anche detto che il direttore del campo aveva capito che avevo un problema di udito e l'avevo spiegato al consulente. Ho chiesto se ha scelto "Barn" perché sapeva che avrebbe potuto "prendermi" in quel modo. Le ho detto che ero un falso. Ho fatto finta di sentire le cose tutto il tempo. Mia madre mi ha detto di smettere di fingere e chiedere quando non ho potuto sentire.
Non ricordo alcuna discussione su un apparecchio acustico. Passarono 25 anni prima che correggessi la mia perdita di udito congenita. Quando ho chiesto ai miei genitori di questo come adulto, hanno detto che stavo andando bene a scuola e avevo amici, quindi non pensavano che fosse necessario. Pensavano che insegnarmi a chiedere avrebbe risolto qualsiasi problema. Penso di averlo chiesto più spesso quando sono diventato più grande. Ero un bambino felice Ma ero spesso sorpreso quando qualcuno non "mi amava" e ora suppongo che quelle persone abbiano frainteso il mio comportamento quando non sono riuscito a sentirli.
Alcune persone sono più facili da ascoltare rispetto ad altre. Osservano che rispondi ad altre persone e se non rispondi a loro, pensano che tu le stia ignorando. Anche loro si risentono se devono alzare la voce perché tu possa ascoltarli.
Penseresti che gli adulti si prenderebbero un bambino, ma non necessariamente. Ricordo il padre di uno dei miei amici d'infanzia che apriva la sua porta d'ingresso mentre risalivo il sentiero, sporgendo la testa fuori, gesticolando e parlando con me. Ho risalito i suoi gradini per poterlo sentire. Era arrabbiato e disse: "Vai a casa!" Più tardi, il mio amico chiese: "Perché salì i gradini?" Si scoprì che mi aveva detto che i passi dovevano essere riparati e che erano pericolosi e pensava che gli avessi appena disobbedito. Dissi: "Non l'ho sentito!" Disse: "Lui pensa che tu l'abbia fatto; pensa che tu abbia appena fatto finta di non farlo. "Non mi sono mai sentito a mio agio con lui.
Alle medie, i miei genitori mi hanno chiesto per la prima volta se volevo un apparecchio acustico, dopo che un medico scolastico aveva denunciato la mia perdita uditiva. Non ricordo nemmeno la conversazione. A quanto pare, ho detto che stavo bene.
Era negli anni '70 ei miei genitori mi lasciarono prendere le mie decisioni. Al giorno d'oggi, genitori attenti come i miei mi avrebbero almeno chiesto di provare un apparecchio acustico, forse anche insistito.
Non era che non sapessi che non potevo sentire cose che altre persone sentivano. Sapevo che non potevo partecipare a conversazioni di gruppo a un tavolo, quando la gente parlava in direzioni diverse, da angoli in cui non potevo vederli o girare la testa in tempo. Non riuscivo a sentire certi insegnanti se non mi sedevo in prima fila. Altri bambini mi prendevano in giro. Ad alcuni di loro non piacevano per motivi misteriosi.
Ero il tipo di bambino che vagava per le avventure e chiedeva serie di domande a fuoco rapido, ma non ero curioso di sapere come sarebbe stato sentire meglio.
I bambini possono essere compiacenti, avvolti nel loro mondo. Ma gli adulti fanno sempre la stessa scelta. La maggior parte di loro ascoltava normalmente e doveva sapere meglio. Ma dimenticano e si attengono a ciò che ora sanno. Non acquistano apparecchi acustici o li comprano e non li indossano, anche se usano gli occhiali. Fanno finta e lo aprono. Sanno che stanno irritando le altre persone e si perdono, e alzano le spalle. Danno la colpa agli apparecchi acustici.
I mondi familiari più piccoli sembrano più sicuri, anche quando sono più pericolosi. Ci piace pensare che ciò che non possiamo sentire non sia accaduto o non abbia importanza, che il mondo che possiamo accogliere sia tutto quello che c'è. Di solito molte persone ci avvertono. La mia ipotesi migliore è che il direttore del campo menzionasse un apparecchio acustico e che i miei genitori non ascoltassero. Il loro bambino stava bene.
