So perché Jaycee Dugard non poteva dirlo.
Non poteva dirlo perché era solo una bambina.
Strappata di fronte alla sua casa di South Lake Tahoe nel 1991 e ripetutamente violentata in un giardino nel nord della California, fu imprigionata per 18 anni. Non è stata in grado di dirlo fino alla settimana scorsa, anche quando l'opportunità si è presentata, perché non possiamo.
Mio padre mi ha tenuto prigioniero per un decennio. Mi ha dato la caccia durante la notte. Prima che calasse l'oscurità, potresti trovarmi chiuso in bagno a mangiare un panino sul pavimento del linoleum. Il bagno era un posto sicuro.
La sera gli orologi venivano girati in avanti per far sì che l'ora di andare a dormire arrivasse più veloce, avrebbe poi raccontato agli investigatori prima di essere condannato a 30 anni in una prigione di massima sicurezza. Fu scoperto solo 20 anni dopo la mia stessa vittimizzazione a causa del coraggio di una bambina che riuscì a rompere il silenzio.
Jaycee Dugard non poteva dirlo, proprio come la maggior parte di noi non può dire, perché aveva troppa paura che la sua fuga potesse andare male. Col passare del tempo è diventato più sicuro vivere con l'orrore piuttosto che tentare di dirlo a qualcuno.
Sono rimasto zitto per un decennio perché mi è stato detto che nessuno mi avrebbe creduto. Temevo che anche se fossi stato creduto, la mia famiglia sarebbe stata smantellata. Proprio come Jaycee era isolato, lo ero anch'io. Questo è il mestiere di un molestatore di bambini. Separare la vittima e renderla dipendente. Quando ero più giovane, tutto ciò che facevamo era muoversi. Non c'era mai tempo per legare con nessuno. Non c'è mai stato il tempo per le persone di conoscerci abbastanza a lungo da vedere che qualcosa era molto sbagliato.
Jaycee, 29 anni, è stata violentata e impregnata dal suo rapitore con la conseguenza della nascita di due figlie – ora ha 11 e 15 anni. È diventata madre a 14 anni in un giardino segreto. Più a lungo era stata imprigionata, più era difficile per lei compiere una corsa per la libertà.
Oggi sono un commissario 9-1-1 e negli ultimi 16 anni in modo da poter ricevere chiamate da pochi che sono in grado di chiedere aiuto in un modo che non potevo.
Non ho avuto possibilità, ma per coloro che chiedono aiuto ora, c'è una possibilità. Negli anni '70 e anche negli anni '80, non esisteva l'educazione 9-1-1. Le persone non sono state incoraggiate con alcuna coerenza a chiedere aiuto fino alla metà degli anni '90. Voglio la possibilità e l'onore di essere lì dall'altra parte quando entrano.
Tutto il giorno di ieri mi ha inseguito che è ciò che ha spinto questo blog. Il "it" era la domanda: "Perché non ha detto Jaycee?"
Mi sono fermato a McDonald's per raccogliere un'insalata per un amico. Due donne erano nella catena alimentare discutendo di Jaycee Dugard. Non potevano capire perché non avrebbe urlato; perché non lo avrebbe detto.
So che uno dei tuoi nomi è "Donna" dal sentirti in fila. Donna, Jaycee era una ragazzina e col tempo fu messa a tacere.
Donna, sai cosa vuol dire andare a letto la vigilia di Pasqua quando sei in seconda media e svegliarti la mattina dopo, devastati mentre tutti gli altri sono felici?
Lo voglio. Il mio coniglietto pasquale era nudo. Non stava piantando uova nella mia stanza. E le signore di McDonalds e le innumerevoli altre persone che ho sentito ieri discutendo il caso e interrogando i 18 anni di prigionia di Jaycee – il rapitore e stupratore Phillip Garrido, 58 anni, non stava curando un giardino in quel cortile della California.
Ho partecipato a una formazione speciale all'inizio di quest'anno in Virginia presso il Centro nazionale per bambini scomparsi e sfruttati (NCMEC). Sono stato invitato a causa del mio lavoro come agente di polizia e perché sono un istruttore con APCO International. Faremo la formazione di dispatcher in collaborazione con NCMEC in tutto il paese su come gestire i casi di persone scomparse e situazioni di abuso sessuale.
Ho avuto l'onore di incontrare e ascoltare Ascoltare Nick. La figlia di 6 anni di Colleen, Morgan Nick, è stata rubata nel 1995 da un parcheggio al di fuori di una partita della Little League ad Alma, in Arkansas.
Lo sapevi che negli Stati Uniti vengono denunciati ogni anno 58.000 rapimenti non familiari di bambini? Colleen Nick aveva molti messaggi per noi in preparazione per ricevere una simile telefonata ma quello che mi ha catturato di più era la sua convinzione che Morgan fosse ancora là fuori da qualche parte. Ha detto che dovevamo trovare Morgan e altri bambini come lei, perché non possono raggiungerci da soli.
Ho capito.
Avevo questa regola che non potevo dire a nessuno quello che mi stava succedendo a casa a meno che qualcuno non chiedesse. Quindi, vorrei fare una scusa per visitare il mio consulente di orientamento scolastico e mi limiterei a sedermi di fronte a lui in attesa che lui chiedesse. Lui non l'ha mai fatto.
Colleen Nick, ti credo. Credo che Morgan sia là fuori e credo che sia viva. Proprio la scorsa settimana ho iniziato il dispaccio e un allarme è arrivato sul nostro sistema di telescriventi. Era un allarme che ci diceva che un probabile rapimento si era verificato negli ultimi 10 minuti a solo un'ora a sud di dove vivo.
I testimoni hanno visto due uomini trascinare una ragazza urlante in un veicolo. Hanno visto uno degli uomini colpirla sulla nuca e poi l'hanno legata con una corda blu e l'hanno spinta in macchina.
È stato inviato un avviso AMBER ma alla fine annullato perché non è stato possibile stabilire alcuna vittima. Vedete, la bambina che senza dubbio è stata rapita, non è mai stata segnalata dispersa.
Ho imparato dal mio addestramento al NCMEC che i bambini come lei sono chiamati "throwaway". A nessuno importa che siano andati via. Sono invisibili al nostro monitoraggio ma sono preda di persone come Phillip Garrido. Sarà interessante, e straziante, vedere cos'altro troveranno le autorità sul terreno di proprietà che attualmente e in precedenza ha occupato.
Ai miei compagni di dispaccio 9-1-1, non giudicare i chiamanti che hanno il coraggio di chiamarti per denunciare crimini accaduti molto tempo fa.
Mi sento rabbioso anche ora, quando i casi di assalto e di batteria vengono richiamati con un ritardo. La maggior parte dei miei colleghi sono a conoscenza del mio background perché parlo e scrivo. Tuttavia, a volte, qualcuno farà un commento sull'integrità del reclamo perché ha aspettato di chiamare. Lavoro con un fantastico gruppo di persone, ma questa è la nostra società.
Ho aspettato 24 anni per dirlo. Sono intelligente. Sono onesto. E sto dicendo la verità. Non potevo dirlo prima di allora.
Jaycee Dugard e le sue figlie sono fortunate in questo momento perché sono arrivate dall'altra parte, ma la vera traversata è appena iniziata.
A Morgan Nick – tua madre sta ancora cercando te. Lo sarà fino al giorno in cui lei passa, a seconda di cosa viene prima.
E se dovessi avere il coraggio di attraversare la mia linea 9-1-1 un giorno, ti aspetterò e non mi chiederò perché ci è voluto così tanto tempo.
— Quando il coniglietto pasquale è nudo, TitleTown Publishing, aprile 2010
Twitter (TitleTownPub) / Facebook (TitleTown Publishing)
