Ieri ho ricevuto un'email e foto allegata da Little Dobrin. Sta aspettando i risultati dell'esame nazionale che ha preso di recente. Se i suoi voti sono abbastanza buoni, sarà idoneo per la scuola secondaria.
Little Dobrin ha frequentato la Sema Academy ed è stato uno dei tanti studenti che hanno ricevuto borse di studio dalla Ethical Humanist Society per pagare la loro retta annuale.
Ecco cosa ho scritto su di lui dieci anni fa:
Ho incontrato Zachary Motari nel 1965. Era un assistente ufficiale per lo sviluppo della comunità. Siamo tornati a New York nel 1967 e abbiamo mantenuto una corrispondenza. Nel 1975, quando vivemmo di nuovo in Kenya, vidi Zachary solo una volta, poiché era stato trasferito in un'altra parte del paese. Poi abbiamo perso il contatto e lui è scivolato dalla mia coscienza. Ma per anni, Zachary mi ha tenuto una foto in casa sua, e sua figlia Rose ha scelto di chiamare suo figlio dopo di me, un mzungu che non aveva mai incontrato.
Mi arrabbio quando penso al nipote di Zachary, di quattro anni, Arthur Dobrin, e stimiamo le differenze di privilegio tra noi, un vuoto così vasto che posso descrivere le nostre differenze senza fine.
Avevo più di quasi tutti gli africani che conoscevamo. Per quanto poco fosse per gli standard americani, io e Lyn eravamo ricchi senza paragoni in Kisii. Avevamo una macchina nel New Jersey (un regalo dei genitori di Lyn). Avevamo fatto una luna di miele in Giamaica (denaro dei regali di nozze) e avevamo trascorso alcuni giorni in Bermuda prima di iniziare l'addestramento Peace Corps (risparmi dal lavoro di Lyn come insegnante sostitutiva). Dormivamo su un materasso e mangiavamo carne ogni giorno.
In Kenya, avevamo un cuoco, un giardiniere, una casa con finestre, acqua corrente, soldi sufficienti per fare una vacanza nell'Oceano Indiano e un'altra in Uganda. Possedevamo una radio e un registratore. Abbiamo preso farmaci anti-malaria mentre altri si sono ammalati perché non potevano permettersi le pillole profilattiche. Andammo dal dentista, spruzzammo cimici, comprammo salsicce e possedemmo una biblioteca di libri tascabili.
Dieci anni dopo, quando vivevamo lì di nuovo, potevo vedere il mio amico Joshua da lontano con la lucentezza della sua camicia blu, quella che indossava tutta la settimana. Gli involucri e le scatolette vuote che abbiamo buttato in un pozzo accanto a casa nostra sono stati raccolti e portati via da bambini locali per essere rimodellati in decorazioni a muro o lampade. Avevamo un serbatoio accanto alla casa per raccogliere l'acqua. Altri andarono al fiume a prendere il loro.
Fino ad oggi, molti in Kisii prendono l'acqua in brocche e trovano la loro strada di notte al chiaro di luna. Vivono in piccole case, alcune ancora fatte di fango e sterco, case con persiane ma niente vetro o calore. Nessun telefono, TV, videoregistratore o computer. Scelgono tra educare i loro figli o mantenersi sani. Mi sbarazzo di più vestiti ogni anno di quanto possano possedere in una vita.
Nell'agosto del 2000, io e Lyn siamo tornati in Kenya. Gli altopiani Kisii sono verdeggianti come sempre, le piogge qui non sono cessate completamente. C'è mais nei campi, banane negli shambas, tè sulle colline. Ma ora le trame non sono più grandi della terra su cui sorge la mia casa di periferia. Non un acro è intatto. I villaggi lungo la strada che un tempo erano alcuni negozi ora sono città che scoppiano di bancarelle e in streaming con persone, persone, persone. C'è un flusso di auto, camion, autobus, furgoni, pick-up rallentati da dossi e controlli di polizia. Ci sono persone che camminano, che tengono in mano cestini, che tengono in equilibrio i cesti sulla testa, i bambini in uniforme scolastica, i bambini che spingono i cerchi di ferro, scalciano le rocce, ridendo. Ci sono mercanti, compratori, spettatori, oratori. Ci sono bancarelle e negozi e merci disposte su stuoie. Ferro, legno, corda, gomma, stagno. Scarpe usate, camicie Questo è Kisii: più persone per chilometro quadrato di qualsiasi altra area rurale del mondo.
Incontro Zachary al secondo piano del nuovo edificio dell'ufficio postale. Le persone stanno in fila, una nuova consuetudine, meglio dei vecchi tempi in cui tutti spingevano e urlavano per attirare l'attenzione del commesso. Zachary indossa un maglione bianco scintillante, pantaloni grigi e scarpe lucide. Porta gli occhiali.
"Dobrin," dice, mentre mi prende la mano, "dopo tutti questi anni. Ora possiamo sentirci di nuovo l'un l'altro. "
Incontro sua figlia Rose per la prima volta. È bellissima con un sorriso ampio ma timido. Indossa un vestito lungo fino alla caviglia, in stile africano, con il motivo bianco e giallo che risplende sulla sua pelle scura. Lavora in un negozio di ricamo ma viene pagata molto poco. Vorrebbe acquistare una macchina tutta sua, circa $ 250, l'equivalente del salario medio annuo del Kenya. Rose non chiede, ma so che vuole che le dò i soldi.
A Little Dobrin è stato detto che l'uomo nella fotografia, quello di cui porta il nome, sta venendo a trovarci. Ma non è mai stato così vicino a una persona bianca prima. Rose lo incoraggia a stringere la mano a noi, cosa che fa con grande riluttanza, poi corre da parte di sua madre. Lui rimane vicino a lei e non dice nulla. Rose mi dice che spesso parla di me. Dice che, quando minaccia di punirlo, le dice che scapperà in America per stare con me.
Entro la fine della serata, Little Dobrin è in piedi tra le mie ginocchia mentre mi siedo in salotto affollato di mobili portati per "la visita storica", come lo chiama Zachary. Il piccolo Dobrin è felice di avermi trattenuto.
Ci sono tasse scolastiche da pagare per Little Dobrin, circa $ 100 all'anno. So perché mi ha detto. Il cognato di Zachary è un insegnante che sarà costretto al ritiro il prossimo anno quando raggiungerà i 50. Non riceverà la sua pensione, il prezzo imposto dal governo per aver scioperato. Ci presenta le sue sei figlie. Sono andati tutti a scuola, ma quali lavori troveranno quando il tasso di disoccupazione è del 50%, chiede?
La casa è piena di molti bambini di tutte le età. Ci devono essere venti persone qui e tutti vogliono qualcosa. Un adolescente ammira la macchina fotografica di Lyn e mi chiede di mandarmene una quando torniamo in America. Due o tre giovani qui moriranno di AIDS nei prossimi anni.
È buio e, sebbene la casa sia cablata per l'elettricità, non c'è nessuno questa notte. Il potere è razionato. Forse le luci si accenderanno alle 11. Poi arriva il cibo, una festa di miglio, verdure, pollo in umido, bibite e noccioline.
Dopo cena, c'è una cerimonia.
"Prendi questo sul serio," dice Zachary. "Questo è un grande onore per noi. Non abbiamo mai avuto ospiti dall'estero in questa casa prima d'ora. Tu sei il primo. Credimi. Questa è un'occasione importante. "
Ci viene data una zucca, una pentola di terracotta dipinta di rosa e nero, un mestolo in legno, un cestino fatto di miglio e pelle, e uno sgabello di legno, il tradizionale simbolo di rispetto tra i Kisii.
Il mattino dopo, Rose viene a salutare. Le do un assegno di $ 250, "per la macchina", dico. Ma la banca non incasserà il mio assegno per lei. Ha bisogno di avere tutti e tre i suoi nomi: Roselyn Mokeira Motari. Così tre giorni dopo, Rose prende l'autobus notturno da Kisii a Nairobi e ci incontra al Norfolk Hotel. Si rinfresca nel bagno di marmo, una stanza con due lavandini, accappatoi di spugna e un bagno con un costoso sedile di legno. C'è un box doccia e una vasca da bagno. Anche se c'è una carenza di acqua ed elettricità nel paese, non lo sapresti mai qui. Le luci si accendono senza fallo, l'acqua scorre dal rubinetto. Il Norfolk commercia sulla sua eredità coloniale, ei giardini e le pareti di questo vasto complesso sono pieni di cimeli di quell'epoca: dipinti e fotografie di cacciatori e coloni, una vita scelta costruita su terre rubate e neri africani che, nelle fotografie, sostengono accanto a loro, pronto a servire.
Mentre sto scrivendo questo, mi sto preparando per la mia lezione. Ho letto in un libro sull'etica applicata ". . . quando una persona si trova di fronte a una scelta tra spendere dieci dollari per un viaggio al cinema o contribuire a soccorsi di carestia, dovrebbe chiedersi quale azione promuoverà il benessere umano in modo più efficace, con gli interessi di ogni persona considerati ugualmente importanti ".
Chiedo.
E non lo so.
Non ho più risposte.
