La morte è intorno a noi. Abbiamo resoconti quasi giornalieri di sparatorie a scuola; i soldati sono fatti esplodere dal fuoco amico, dal IUD, dal nemico; un gran numero di civili perde insensibilmente la vita in zone devastate dalla guerra bombardate nelle loro case o nelle loro macchine o semplicemente mangiando in un ristorante. La violenza ci circonda costantemente e la stampa si guadagna da vivere segnalando questi terribili eventi. Leggiamo di loro ogni giorno sui giornali e li vediamo sguazzare con immagini vivide e colorate sui nostri schermi.
Eppure, allo stesso tempo, teniamo i nostri morti nascosti con cura alla vista. Quando la morte avviene in un ospedale, gli schermi vengono rapidamente portati per nascondere il corpo incriminato, che viene poi portato in fretta per essere messo nei sotterranei o nelle aree in cui nessuno può vederlo. Sono fatti grandi sforzi per tenere i cadaveri lontani dalla vista. Nei servizi funebri sono per lo più in bare chiuse, prima di essere silenziosamente calati nella terra o nelle fiamme del fuoco. I morti sono nascosti come se fossero indecenti, vergognosi, per non essere menzionati nella conversazione educata.
Quando mio padre è morto, avevo 7 anni. Nel tentativo di risparmiare me e mia sorella, presumo, non siamo mai stati portati al suo funerale. Non abbiamo mai visto il suo corpo morto o siamo stati in grado di dire addio. In effetti, non è stato detto molto sulla sua morte. Mia madre ha annunciato l'evento in modo tardo e poi ha lasciato la stanza. Quando mia sorella è entrata inavvertitamente nella camera da letto dove giaceva ancora mio padre, l'infermiera l'ha spinta in fretta. Era un argomento che è stato evitato quasi del tutto.
Eppure, quando la mia unica sorella fu uccisa in Sud Africa, la prima cosa che feci all'arrivo all'aeroporto di Johannesburg fu guidare fino all'obitorio per vederla. Suo marito aveva guidato la loro auto in un palo del telefono in una notte arida dopo una storia di percosse il suo povero corpo. Lui, che indossava una cintura di sicurezza, sopravvisse, ma non lo fece.
Per dirti la verità, non sono sicuro del perché volevo vederla. Era perché non potevo credere che a 39 anni con sei figli potesse essere morta? O volevo starle vicino in modo viscerale per l'ultima volta? Tutto quello che posso dire è che è un momento che è rimasto con me e rimarrà con me fino alla mia morte. Nella sua vita, che non ha avuto una vera chiusura, suo marito non è mai stato processato per quello che è stato a mio parere un omicidio – ho avuto almeno la soddisfazione di stare accanto a lei prima che fosse nascosta per sempre alla vista.
Quando sono arrivato all'obitorio, l'uomo in carica era riluttante a mostrarmela. "Sei sicuro di volerlo fare?" Mi chiese.
Alla fine sono stato portato in una stanza piena di sole. Era ottobre, quello che gli afrikaani chiamano "die mooiste maand", il mese più bello là fuori, la nostra primavera, il nostro aprile, il mese più crudele, l'allevamento del lillà dai morti. Potevo sentire gli uccelli cantare nell'aria del primo mattino.
Misi le mani contro il vetro mentre spingevano il suo corpo nella stanza vuota. L'avevano avvolta in un lenzuolo bianco, ma il suo viso, il mio stesso viso, era visibile inclinato verso di me come se volesse mostrarmi quello che ero venuto a vedere, che era davvero morta.
Poi ci vedemmo insieme nel giardino della nostra infanzia, arrampicandoci sul gelso e diffondendo il frutto scuro sulle nostre guance, dipingendo i nostri volti per assomigliare ai guerrieri che la vita non le avrebbe insegnato ad essere.
Sheila Kohler è l'autrice di molti libri tra cui il recente Dreaming for Freud.
