Di recente, due giornalisti afroamericani si sono spinti al centro dell'attenzione pubblica, uno attraverso la brillantezza, l'altro attraverso la violenza. Da una parte c'è Ta-Nehisi Coates, il cui recente libro Between the World and Me è una decostruzione della razza in America profondamente considerata e molto difficile che prende la forma di una lettera aperta a suo figlio. È un risultato notevole e merita l'attenzione che sta ricevendo. D'altra parte, c'è Vester Flanagan III (alias Bryce Williams), una giornalista di talento la cui notorietà è arrivata attraverso il brutale omicidio televisivo dei suoi due ignari ex-colleghi in Virginia. Prima di commettere i suoi crimini d'odio, Flanagan scrisse una lettera a suo padre affermando il motivo per cui aveva fatto quello che faceva, un manifesto-di-tipi, di cui solo alcune parti sono state pubblicate. Sia Coates che Flanagan hanno scritto per denunciare e condannare un sistema pernicioso e persistente di supremazia bianca, ma hanno preso posizioni antitetiche per affrontare le stesse realtà. E la differenza tra le posture di protesta adottate da questi due uomini – nei loro scritti e nella loro vita – potrebbe in definitiva fare la differenza nelle nostre possibilità di creare l'America che molti di noi sperano.
Ma prima di concentrarci sulle differenze significative e fondamentali tra questi due manifesti, per prima cosa analizziamo le loro somiglianze:
Sia Coates che Flanagan hanno scritto messaggi confidenziali e intimi di estrema preoccupazione per un membro della famiglia per trasmettere un'eredità di esperienza e intuizione. Scrivendo lettere aperte, entrambi gli uomini hanno cercato di raccontare la storia del loro viaggio e di ciò che aveva insegnato loro al mondo in generale, compreso il mondo bianco a cui entrambi gli uomini si scagliano contro. Stavano scrivendo nell'antica tradizione letteraria delle lettere interpersonali di generazione in generazione tra padre e figlio, una tradizione che ha ricevuto una rinnovata popolarità nei media internet afroamericani come risposta terapeutica al numero crescente di persone.
Coates e Flanagan condividono la comprensione dell'America che rifiuta la maggior parte delle nostre venerate vedute di noi stessi. Entrambi mettono in guardia su un motivo centrale all'interno del carattere americano – uno allevato nel suo osso e midollo – che spinge al ferimento figurativo e letterale, deformando e uccidendo gli uomini di colore. Entrambi questi uomini sarebbero probabilmente d'accordo sul fatto che la radice di questo difetto fatale nel nostro carattere, il tallone d'Achille americano, è l'eredità di credere nel candore. La bianchezza è un'illusione che Coates chiama un sogno. Questo sogno dà a coloro che credono in esso il potere di dissociarsi dalle peggiori qualità umane e attribuirle a quelle persone che non potranno mai condividere pienamente il Sogno, quelle definite nere. Il Sogno di essere bianchi esonera coloro che lo abbracciano dall'empatia e dalla responsabilità per qualsiasi vita che non sia bianca, e nelle parole di Coates dà loro il privilegio e il potere di "prendere il corpo nero" per arresto, prigione, percosse e omicidi. La scrittura di Coates, mentre su un livello più alto di discorso rispetto a quello di Flanagan, risuona con le cupe percezioni che informano l'angosciante e risentita tirata di Flanagan.
Ma condividere una visione oscura dei difetti fatali dell'America è dove finisce la somiglianza tra le due lettere e i due uomini. La lettera di Flanagan è un disperata disperata, frettolosamente scritta e febbrile dal bordo dell'abisso poco prima che si tuffasse nella morte per se stesso e per gli altri due. Il libro di Coates, d'altra parte, è una scrupolosa presentazione di fatti e osservazioni, e trasmette il senso che ogni pietra è stata trasformata e gestita dalla ragione. Coates offre consigli saggiamente conquistati a suo figlio, per tutti i figli, su come affrontare lo stesso abisso che Flanagan si è così violentemente immerso in un abisso che Coates ha anche sbirciato e trovato per navigare intorno a Coates sta provando a dai a suo figlio – e attraverso di lui tutti i figli e i padri – un progetto matrice per come affrontare la macchina del biancore – una macchina che non è a conoscenza, non riconosce e prova per coloro che sono presi dagli ingranaggi che guidano il sistema continua inesorabile attraverso la storia. Coates ricorda a suo figlio che è sempre stato amato, ma che l'amore non lo proteggerà dal sistema. È un sistema costruito dai sonnambuli che è sostenuto dallo sfruttamento e dalla distruzione di persone come lui e quelle più vicine a lui. Per quanto cupo e non apologeticamente iconoclasta come il libro di Coates, è un lavoro di amore e speranza per suo figlio, per tutti i figli e i padri e per il mondo.
Il manifesto di Flanagan, d'altra parte, esponeva la psiche di un uomo che non era in grado di sfuggire al proprio narcisismo. Sopravvalutava il suo ruolo di escort, come qualcuno sessualmente desiderabile, che poteva essere una reazione a trovarsi gay in un mondo che trattava la sua sessualità, come la sua oscurità, come un difetto ed emblema del peccato. Apparentemente aveva un padre amorevole e accettante, e le proibizioni religiose non erano centrali nella sua vita familiare. Non possiamo sapere dove l'accettazione e l'amore, le molte protezioni che potremmo assumere vennero date a Flanagan, alla fine lo fallirono. La lettera di Flanagan a suo padre è amaramente sarcastica. Il suo paragone con Dylann Roof e altri spregevoli assassini, la sua pretesa di agire vendicandosi per il massacro della Chiesa di Emanuel, persino le specifiche lamentele e i danni che sentiva si riversarono su di lui a causa della sua razza e sessualità – niente di tutto ciò è convincente come qualsiasi spiegazione del suo stato d'animo o giustificazione per le sue azioni.
Sia Coates che Flanagan si sono visti nell'abisso. Coates ha iniziato a pensare, amare e creare un modo per aggirarlo o superarlo. Flanagan ha visto la propria immagine nell'abisso e ha iniziato a correre un circuito frenetico dal bordo al centro. Alla fine, si sentiva troppo piccolo e indegno per andarci da solo. Non esiste una contabilità completa per le comuni fragilità umane che diventano troppo spesse e resistenti in una vita da potare a dimensioni gestibili da un po 'di compassione e buon senso. Se Flanagan fosse stato in grado di comprendere il mondo in termini più ampi – pur non negando ciò che c'era tra lui e quel mondo – avrebbe potuto, si spera, vedere le parole di Coates, o quelle come loro pronunciate da altri, come parlare a lui per amore, preoccupazione e speranza. Alla fine, ciò che era tra il mondo e Flanagan lo rendeva incapace di ampliare quel mondo abbastanza da vedere la via oltre l'ostacolo.