Lolita , considerata uno dei più grandi romanzi mai scritti, è la narrativa in prima persona del 1955 di Vladimir Nabokov sul fascino di un hebephile con una ragazza di 12 anni. Nel corso della storia, il narratore, che si definisce Humbert Humbert, manipola, costringe e violenta Lolita, poi si convince di essere innamorato di lei e uccide l'uomo che l'ha rubata. La prosa di Humbert è così elegante e spiritosa da sollevare domande eterne sul rapporto tra la propria condotta e la propria facciata verbale. Il vero genio del libro, tuttavia, sta nella sua capacità di confrontarci con le nostre stesse perversità e le nostre stesse lacrime di coccodrillo auto-giustificanti.
Lolita può essere letta in molti modi, ma tutti i modi corretti di leggerlo sono letterari. Non è un mastodontico o un melodramma o un thriller. È letterario nel senso di Skinner che lo scopo della letteratura è quello di ampliare il nostro campione di vite private, per aiutarci ad entrare nella testa delle altre persone, così possiamo imparare qualcosa sull'umanità e sulla condizione umana oltre a ciò che possiamo osservare pubblicamente e dentro di noi. Non è, come Nabokov stesso sottolinea in una postfazione, la pornografia. Non è scritto per titillare ed evita le caratteristiche strutturali della pornografia. Vuoi che Humbert abbia successo, ma non perché c'è una bella scena di sesso dietro l'angolo (non c'è); è perché sei nella sua testa.
Ognuno ha momenti di straordinario egoismo fino al solipsismo, la convinzione che l'esistenza della sola persona di cui puoi essere sicuro sia la tua. Ok, non tutti. Gesù fu l'eccezione. Ma questo significa che se pensi che nessuna parte di te sia Humbert Humbert, allora stai affermando di essere Gesù. La lussuria causa spesso questo egoismo, una feticizzazione di un indumento, una parte del corpo o dei baffi. Ma siamo anche Humbert quando camminiamo sul marciapiede e ci aspettiamo che gli altri pedoni possano farsi strada o quando scendiamo da una scala mobile e smettiamo semplicemente di orientarci anche quando ci sono persone dietro di noi. Siamo Humbert quando lasciamo una tazza di soda vuota sull'orinale a Rodeo Beach, anche se c'è un cesto di rifiuti appena fuori.
Nabokov ci confronta con le storie eleganti che ci diciamo per scusare il nostro egoismo. Il più perverso di questi è quello che dice "Quello che non sanno non li ferirà". Cee Lo Green ci ha mostrato il suo Humbert interiore quando è stato accusato di aver drogato una donna e violentata. Ha twittato: "Le persone che sono state davvero violentate RICORDANO !!!" (Green in seguito si è scusato.) In effetti, Humbert è inizialmente puntiglioso sul fatto che Lolita non sappia cosa succede. Va in giro con lei su un divano al punto di regalarsi un orgasmo, ma non ha problemi perché pensa di non sapere che è successo. Quando la fa da sola, tenta di trascinarla nel dimenticatoio, di lasciare la sua coscienza serena.
In questo lungo, avvincente romanzo preoccupato del personaggio del titolo, impari quasi nulla su di lei. Sembra che non abbia un istinto omicida nel tennis, che è comunque molto brava a fare. Penso sia così. Il suo godimento di fumetti, caramelle e vestiti non la distingue da nessun altro bambino della sua età. Ci sono i piselli alle sue braccia pelose, l'arco della sua schiena e i suoi capelli. Quando Humbert si convince di essere innamorato di lei, lo scherzo è che lui non la conosce nemmeno. Vuol dire semplicemente che al di sotto del suo feticismo, sembra esserci anche un sentimento di tenerezza, ma non è diverso dall'amare il cibo mentre lo mastichi e lo assapori e poi avere un debole per il ristorante che lo ha fornito.
Molte canzoni d'amore popolari potrebbero essere state scritte da Humbert. La cantante potrebbe essere infatuata delle labbra, dei capelli, "quegli occhi". "Pretty Woman" ottiene un passaggio, dal momento che non l'ha ancora incontrata e gli piace solo quello che può vedere, ma "My Kind of Girl" (e certo, è una ragazza ) è praticamente una ricetta per un feticcio: "parla come un angelo parla", ma a nessuno interessa quello che ha da dire. Ancora peggio che corteggiare una ragazza, naturalmente, corteggia un "bambino", ma confida in me quando dico che, se a qualcuno viene detto che è troppo bella per essere vera, anche lei dovrebbe essere un angelo e non una donna . Particolarmente piccante nel rendere Humbert un hebephile è che nessuna ragazza di 12 anni potrebbe essere sessualmente interessante per un uomo di 40 anni se non come un oggetto feticizzato. E quando Humbert uccide l'altro, è tanto indifferente alla vita che prende quanto a quella di Lolita (anche se sparge molto inchiostro su quanto sia importante per lei).
Quindi, questo è un ritratto di una parte di tutti noi che fingiamo di non avere, il narcisista. Il suo genio è che è anche un ritratto del modo in cui molte persone istruite riescono a sfoggiare quella finzione, cioè ammettendo apertamente l'esistenza di quella parte del sé, vestendola in un linguaggio urbano, riconoscendo la colpa e creando una narrativa di psicologia, politica e società che equivalgono a una scusa. Ogni romanzo (o memoria di sogno o d'infanzia) può anche essere considerato un'allegoria, con diversi personaggi che rappresentano diversi aspetti del sé, per illuminare il modo in cui le persone affrontano se stessi. Intrapsichicamente, Lolita è un ritratto di come noi stessi maltrattiamo quando ci crogioliamo in una luce splendente, accettandoci senza domande o critiche, ammirando il glamour e adorando il sé, e rinunciando a tutte le richieste di partecipazione o realizzazione effettiva.
