Sapevo che nella mia pancia J non era interessato ai ragazzi e che lei non avrebbe mai potuto esserlo. Quando ha compiuto 12, 13 e 14 anni, non c'erano segni di schiacciamenti maschili o di interesse a socializzare con i ragazzi. Non c'era trucco o acconciatura o il bagno o agitarsi su quali vestiti indossare. La nostra figlia una volta adorabile non stava prendendo i suoi sguardi da maschiaccio con passo falcato – all'inizio dell'ottava elementare, cominciò a sabotare il suo aspetto. Si appesantiva di peso, portava i capelli gravemente legati in una coda di cavallo alla nuca, si rifiutava di indossare qualcosa di femminile. Qualunque cosa contenesse del colore fu spinta sul retro del suo cassetto. Era profondamente imbarazzata per le mestruazioni. Con felpe fluttuanti e indumenti larghi, sembrava un sacco di patate.
Non ha più illuminato una stanza – stava cercando di rendersi invisibile, e stava funzionando.
Questo non era del tutto sorprendente. L'adolescenza è un momento di intimità, sperimentazione sessuale e vulnerabilità. Sapevo che nostra figlia, un'adottata russa che rifiuta la vicinanza fisica ed emotiva, sarebbe stata più socialmente sfidata di quanto non fosse mai stata nella sua vita. Ero preparato per una strada accidentata.
Quello che non ho visto arrivare è stata lei che ci ha detto che è transgender.
Non mi interessa quanto sia cool LGBTQ al momento, né quanto i media e le altre industrie promuovano la visibilità delle persone con queste scelte. Alla fine della giornata, questa non è una notizia benvenuta per un genitore.
La prima volta che disse questo, mi ritrassi. L'aria fuoriesce dalla stanza. La mia bocca divenne arida. Ero letteralmente stordito. In preda a questo momento traumatico, non credevo fosse vero. Non sto dicendo che penso che stesse mentendo a suo padre ea me. Ho creduto fin dall'inizio che stesse mentendo a se stessa.
Se ci avesse detto che era una lesbica, non saremmo stati così presi alla sprovvista, ma saremmo comunque restati scettici perché non pensiamo che i nostri ragazzi siano maturi o emotivamente sviluppati abbastanza per sapere chi è ancora in termini della sua sessualità. J non ha mai avuto un migliore amico. È sempre stata amichevole con tutti ma vicina a nessuno. Nella sua essenza, è una solitaria, la più comoda quando è da sola. Al settimo grado, fece amicizia.
Eravamo così entusiasti. In realtà sembravano innocenti: bambini che non erano sessualmente progrediti come noi quando avevamo la loro età. Ma durante la prima metà dell'ottavo anno, J si è ritirato da noi. Lei divenne lunatica, ostile, chiusa. Ossessionata dallo smartphone che le era stato dato a settembre. Non ci permise più di aiutarla a fare i compiti, ei suoi voti scivolarono rapidamente. Il suo aspetto divenne spaventoso. L'unico legame con se stessa era il suo continuo interesse e il suo successo come suonatore di violino.
A dicembre, proprio prima di Natale, le porte si sono aperte. Abbiamo appreso che J aveva assunto un alias maschile. Attraverso Instagram, e con immagini inappropriate per legare il seno, stava trasmettendo la sua nuova identità. Era convinta di essere transgender e, di fronte a tutto ciò che stava succedendo, è venuta "fuori".
Come ho detto prima, non penso che questa sia mai una notizia gradita a nessun genitore, e non era per noi. Ma ecco la cosa: se, dopo lo shock, ho perquisito la mia anima e ho pensato che fosse vero, avrei accettato la nozione e ho fatto ciò che era necessario per andare avanti. Tuttavia, non è quello che è successo. Feci un respiro profondo, un passo indietro e provai a osservare senza un occhio obiettivo.
Quello che ho capito è che essere "trans" ha reso nostra figlia interessante, spigolosa, diversa, tra i suoi pari. Per lo più, lei dice al mondo che è un ragazzo e si veste come uno. Ciò in cui credo, e non sono un terapeuta esperto o un professionista, ma sono una madre, e uno che ha fatto di J la mia massima priorità e il lavoro della mia vita – è che la figlia fobica di attaccamento sta usando il transgenderismo come scudo contro l'intimità e la sessualità. Quando le ho suggerito che forse è lesbica, è molto difensiva e sconvolta. Se sei etero o gay, sei ancora nel gioco dell'esplorazione sessuale, e alcune delle ragazze del suo gruppo hanno sperimentato l'una con l'altra. Ma l'alterità di J la tiene un passo indietro. Non parla mai di sessualità, solo di genere.
Non è mai stata interessata ai ragazzi o al regno maschile. In realtà, ha sempre risposto a donne mentori e insegnanti, e in particolare non agli uomini. Potrebbe non aver giocato molto con le bambole, ma non ha mai giocato con camion o pistole. Nulla sulla sua esistenza fino a questo punto suggerisce che lei è "una ragazza nel corpo di un ragazzo".
Basta prendere un giornale o capovolgere il televisore, e ci sono ricordi quotidiani della crescente accettazione (forse anche del glamour e dell'anca) affiliati al movimento LGBTQ. Credo che in alcuni casi sia un paradiso per gli adolescenti che hanno difficoltà a definire se stessi in altri modi emotivi. È considerato una vita a sé stante come un modo per distinguersi. Molti giovani usano queste etichette e queste preferenze per ottenere un senso di inclusività o, nel caso di J, per usarlo come scudo.
La nostra posizione con nostra figlia è questa: quando hai 18 anni avrai i diritti legali. Puoi cambiare il tuo nome. Prendi gli ormoni. Prendere decisioni adulte su un argomento per adulti. Per ora, non ha intenzione di indossare una gonna o uscire con un ragazzo, o addirittura uscire con una ragazza. Faremo una posa neutrale per non alienarla, perché è una condanna a morte per i bambini adottivi con disturbi di attaccamento, e abbiamo lavorato troppo duramente per farla attaccare e rimanere attaccata. Allo stesso tempo, non sono convinto che provenga da un luogo di autocoscienza.
Recentemente stavo parlando con un amico terapeuta specializzato in adolescenti LBGTQ. Le ho detto cosa stava succedendo, ma ho detto che ero scettico. Mi aspettavo che lei mi parlasse e mi dicesse perché è importante che io e mio marito abbracciassero le dichiarazioni di J e le permettessimo. Invece lei mi ha detto che la comunità della terapia deve ricominciare da quello che sembra essere un "focolaio" del transgenderismo e avvicinarsi all'argomento con più scetticismo. Questo è stato abbastanza per me, per ora.
Tina Traster è una pluripremiata giornalista veterana, autore e regista. È l'autrice di Rescuing Julia Twice: Racconto della madre dell'adozione russa e superamento del Disturbo dell'attaccamento reattivo (Chicago Review Press).
