Mi è stato ricordato dall'Alumni Office presso l'Albert Einstein College of Medicine che mi sto avvicinando alla mia (inghiottita) 50a riunione di medicina. I ricordi sono stati inondati. Un ricordo forte: le lezioni sono a malapena quando, nell'ottobre del '62, il secondo mese del mio primo anno di scuola di medicina, dopo essere stato sposato per due anni e regolare con controllo delle nascite, lo so – anche prima mi manca un periodo – che sono incinta. Nonostante tutto, e di fronte a non avere un'idea cruenta di come ci gestiremo, sono contento di questa gravidanza. Anche se il tempo è abbastanza brutto, voglio davvero questo bambino.
Abbiamo vissuto con lo stipendio molto limitato di mio marito come stagista pediatrico al Bellevue. La sfida sarà quella di raccogliere fondi e trovare qualcuno qualificato e affidabile per prendersi cura del bambino mentre sono in classe. Ho dovuto fare affidamento su borse di studio, lavoro e prestiti per l'università e la scuola medica a questo punto, e non mi scoraggio facilmente.
Una ricerca mostra un libro che elenca i fondi di borsa di studio nominati negli Stati Uniti – centinaia di potenziali fonti idiosincratiche nelle loro richieste: una con lasciti lasciati "a beneficio dei discendenti di Figlie della rivoluzione americana"; uno che richiede al destinatario di essere un Eagle Scout; molti con limitazioni geografiche specifiche o oscure; e alcuni per i quali, per fortuna, mi qualifico. Applico a ognuno di questi. Sono particolarmente fiducioso per l'American Medical Women's Association, i cui uffici sono proprio qui a New York City.
Mentre l'anno va avanti e la mia gravidanza avanza, aspetto speranzoso qualche parola incoraggiante sulla via di una futura borsa o prestito. Comincio a essere disperata per i fondi di cui avremo bisogno per l'infanzia, e mi viene l'idea di provare a vendere la storia della mia gravidanza a una rivista femminile. Dopo aver contattato diversi, ho la fortuna di trovare un pubblico ricettivo al Redbook. Vivian Cadden, uno sceneggiatore che in seguito diventerà l'editore della rivista, accetta di pagare una somma di denaro (penso che fosse di cinquecento dollari), per la storia della mia gravidanza – dal punto di vista delle interviste con mio marito.
Ogni quattro settimane circa, va a pranzare in un ristorante dell'East Side con la signora Cadden per riempirla, dal suo punto di vista, degli avvenimenti intimi legati alla gravidanza del mese. Apprezza chiaramente la sua parte in questo. I pranzi sono deliziosi, dice, e la signora Cadden è piuttosto simpatica. Non l'ho mai nemmeno incontrata. Sto portando il nostro bambino, e lui riceve i pranzi … vabbè. Ci pagano e l'anno successivo pubblicano la caratteristica dello pseudonimo "Diario di un marito della gravidanza di sua moglie".
Il primo anno di scuola medica si è calmato e non si è presentata nessuna soluzione al dilemma della cura del bambino. Le prospettive si affievoliscono quando alla fine sono chiamato per un colloquio dall'American Medical Women's Association per imparare dal loro rappresentante, che è dispiaciuto, che non hanno fondi disponibili.
A metà luglio, sono enormemente incinta e senza speranza. Il bambino è previsto per la terza settimana di agosto. Il primo giorno di lezioni per il mio secondo anno di scuola di medicina scenderà il mio ventiquattresimo compleanno, il 4 settembre 1963, a circa sette settimane di distanza, e non abbiamo risorse per l'infanzia. Non so come potrò continuare.
Una mattina molto calda e umida a fine luglio, ricevo una telefonata da una donna che si identifica come assistente sociale per la "Adopt-a-Family Association of New York", un'agenzia Red Feather finanziata dalla United Way. L'American Medical Women's Association aveva passato la mia domanda insieme a lei. Non riesco a ricordare il suo nome, ma ricordo chiaramente che iniziò facendo sorgere l'idea che forse avrei fatto bene a prendermi un anno o giù di distanza da scuola per stare a casa con il bambino. La interrompo con una nitidezza che ripenso con imbarazzo ma anche con orgoglio: "Se non hai fondi per aiutarmi a tornare a scuola a settembre, non voglio parlarti".
La donna ben intenzionata è pronta ad assicurarmi che la sua agenzia, in effetti, ha soldi da dare e suggerisce gentilmente che, visto che sono al nono mese di gravidanza, forse farei meglio a non viaggiare in città. Pianifica una visita a casa per discutere dei miei bisogni finanziari.
L'aiuto per la pulizia è un elemento di budget per l'anno successivo. L'assistenza alle pulizie ha sempre fornito nutrimento e sostegno – qualcosa di più di una casa pulita – per me, qualcosa che ho conosciuto di cui ho bisogno, ho fatto una priorità e per la quale sacrificherò. Non faccio nessuno sforzo per nascondere ciò che potrebbe essere considerato un'indulgenza. L'assistente sociale arriva per la visita a domicilio mentre la persona delle pulizie che viene a poche ore ogni settimana è in piedi su una sedia, lavando la grinta di New York dalle tapparelle.
Sorprendentemente, per ciascuno dei prossimi tre anni, l'Adopt-a-Family Association di New York concederà i duemilaseicento dollari necessari per pagare la gentile, calda, affidabile, low-key madre di due figli adulti che risponde al nostro annuncio e arriva quando necessario fino alla mia laurea e ci trasferiamo a Boston.
Quando ripenso a quei momenti, a volte mi chiedo se l'Associazione Adotta un Famiglio sia effettivamente esistita. Non ho mai visto il suo ufficio. Ho incontrato l'assistente sociale solo una volta. Se mai avessi avuto bisogno di un angelo, ne ero stato mandato uno.
Nella sua cronaca, "The Scottish Himalayan Expedition", l'avventuriero William Murray fece notare: "Finché uno si impegna, c'è esitazione, possibilità di ritrarsi, sempre inefficacia. Riguardo a tutti gli atti di iniziativa (e creazione), c'è una verità elementare la cui ignoranza uccide innumerevoli idee e splendidi piani: che nel momento in cui uno si impegna definitivamente, allora anche la provvidenza si muove. Da questa decisione scaturisce tutta una serie di eventi, sollevando a proprio favore ogni tipo di incidenti imprevisti, incontri e assistenza materiale, che nessun uomo avrebbe mai sognato avrebbe fatto a modo suo. Ho imparato un profondo rispetto per uno dei distici di Goethe:
Qualunque cosa tu possa fare o sognare, puoi cominciare.
L'audacia ha in sé genialità, potere e magia! "
(The Goethe Society mostra che Murray ha parafrasato e distillato le parole di Goethe: Faust I, Zeilen 214-230.)
Da decenni aiuto e apprendo dai miei pazienti. Tengo a portata di mano un paio di impronte sulla quotazione di Murray, e di tanto in tanto servono come un piccolo regalo per sostenere la perseveranza di una persona negli sforzi a cui sono impegnate. L'intercessione della Provvidenza è ingegnosa, magica e potente quando ci impegniamo attivamente mentre lavoriamo e stiamo rispettando la nostra verità.