Cuori pesanti

Fonte: Cathal Mac an Bheatha

Venerdì mattina tra una sessione e l'altra, un collega ha chiamato. Un adolescente di una scuola superiore si è suicidato dopo essere arrivato a scuola quella mattina. Il mio cuore affondò. Mi informò che la scuola aveva liberato tutti gli studenti per quel giorno e che avevano annullato la partita di calcio programmata quella sera.

Il resto della giornata sembrava che fosse come al solito per me. Incontrare clienti, prendere i miei figli a scuola e ordinare la pizza, il rituale del venerdì sera, non ho potuto scuotere la tristezza della ragazza diciassettenne che ha concluso la sua vita quella mattina. L'ho portata con me chiedendomi come avremmo potuto risparmiarla dal soffrire così intensamente. I miei pensieri scivolarono verso il trauma per gli adolescenti che entravano nell'edificio quella mattina, preoccupati che non fossero del tutto preparati per un esame di chimica o frustrati per qualche dramma tra i loro coetanei, e poi l'inimmaginabile accade, e tutti sono rimescolati sugli autobus e in auto dei genitori preoccupati. La facoltà, immagino, resta da occuparsi delle conseguenze. Oh, ma la famiglia – il mio cuore cade ancora – come vanno avanti quando la loro dolce ragazza non è più?

Ancora addormentato, il mio bambino di cinque anni si è precipitato sabato mattina, "Mamma, è un giorno di casa!" Sì, oggi è un giorno di casa (un giorno non scolastico) e con il sole che brilla luminoso attraverso le tende oscuranti annunciate Pensavo alla famiglia che non aveva il dono di un sabato molto tipico.

Mi sono allenato in momenti come questi per inviare amore a quelli che mi fanno male agli occhi e riportarmi nel momento presente: la lista che devo fare per il negozio, il bucato che deve essere avviato e l'infinito commissioni ho bisogno di correre. L'attenzione momentanea presente aiuta chi di noi creature altamente sensibili a non farsi prendere così profondamente in una rete di tristezza. Abitare la notizia della tragedia di un altro è altrettanto malsano quanto ignorarlo del tutto.

• Lascia andare i tuoi grandi obiettivi e concentrati su questo invece
• Come un narcisista può farti deragliare
• Come la dipendenza rende estranei a coloro che amiamo
• Compulsione di protezione … Un caso di studio
• Errori nella gestione della rabbia

Domenica mattina mentre mi siedo in un vialetto d'ingresso, in attesa (come fanno le madri all'infinito) che il mio tredicenne raccolga le sue cose da un pigiama party, controllo Facebook. Ho appena iniziato lo scorrimento senza cervello e poi il titolo del mio giornale locale mi toglie il respiro, "Tre assassinati in Mass Street".

Interrotto dal mio più vecchio, quello che sto cercando di concedere un po 'più di libertà, salta in macchina con la testata del letto e le grandi notizie: "Mamma, ieri sera ero pazzo. Lil Yachty era seriamente a un metro di distanza da me. "

Era andato a tarda notte ad Allen Fieldhouse la sera prima, il calcio d'inizio celebrativo per la stagione di basket della University of Kansas e avevano portato uno dei rapper preferiti di mio figlio per "esaltare tutti". Più tardi, mentre mio figlio ei suoi boccioli hanno giocato a X-Box fino alle prime ore del mattino, tre ragazzini poco più che ventenni sono stati uccisi dopo aver lasciato i bar nella nostra dolce cittadina universitaria.

• I serial killers non vogliono essere catturati
• 10 lezioni di vita consapevole da un triatleta di livello mondiale
• Grit: Is It Baloney?
• Criminalità Fetish e 'Animal Torture Porn'
• Tenere un rancore produce cortisolo e diminuisce l'ossitocina

Il mio cervello non riusciva a capire la scena. Mass Street, la stessa strada dove passiamo innumerevoli ore in ristoranti pittoreschi, negozi nei negozi di proprietà locale e uscire nei caffè mentre scrivevo il mio primo libro era una scena del crimine solo poche ore prima. Per anni, anch'io ho vagato fuori dai bar nella stessa strada di un ragazzino universitario, desideroso di fare progetti per l'afterparty come immagino fossero anche fino a quando non sono stati sparati colpi e ne è seguita la dispersione. La paura, il terrore e il dolore che altri hanno provato mi tormentavano. Come potremmo essere intervenuti? Come è potuto accadere? Io giro fuori. Mi manca l'eccitazione di mio figlio mentre racconta la storia dei suoi giocatori di basket preferiti. Il momento presente, penso. Essere qui. Proprio adesso. Per prima cosa, metti in pausa, manda amore a quelli che fanno male oggi.

Lunedì mattina mi faccio strada a malapena in cucina per versare l'elisir nella mia tazza di caffè preferita. Mio marito, già occupato a preparare pranzi per i bambini, fa un cenno alla tv, "Non crederai mai a quello che c'è sulla CNN stamattina."

Sono entrato nel soggiorno, dove le immagini della Mandalay Bay a Las Vegas, la stessa di Las Vegas che mio padre ha detto che lui e la mia matrigna sono diretti a questa settimana, sono balenate sullo schermo. Immagini sfocate di un fuggi fuggi fuggi di persone che fuggivano nell'oscurità, sotto le quali scorreva la scritta "Deadliest Mass Shooting in US History". All'epoca si credeva che 50 fossero morti e oltre 200 feriti.

Inorridito e consapevole del tempo in cui ho iniziato a fare la doccia, ho svegliato i bambini e ho iniziato la solita routine di prepararmi per il lavoro e di portare i bambini a scuola. Ho pensato all'eccitazione di mio figlio per vedere un artista che amava sabato sera. Immaginavo lo stesso livello di eccitazione di tutti i fan che si godevano un concerto all'aperto di uno dei loro musicisti country preferiti, e poi, in quello che inizialmente sembrava un fuoco artificiale per migliorare la performance, il terrore totale di comprendere in qualche modo i proiettili che piovevano dal cielo e penetrare innocenti amici e familiari senza preavviso. Come possiamo vivere in un posto dove questo accade?

Il bilancio del suicidio del teenager di venerdì, i tre ragazzi in età universitaria morti da una sparatoria a poca distanza mentre dormivo, e la più grande sparatoria di massa nella storia del nostro paese si è sistemata. Mi sono sentito spostando dalla tristezza alla paura. Senza rendermene conto, ho iniziato inconsciamente a creare una lista mentale di tutte le cose che non avremmo fatto o che avremmo cambiato nel tentativo di stare al sicuro.

1. Nessun concerto all'aperto. (Ricordo il concerto all'aperto che ho portato mio figlio e i suoi amici a questa estate: la gioia nei loro volti mentre i loro idoli salivano sul palco). No, non pensarci. Non andremo più. Troppo pericoloso.

2. Il bambino ha bisogno di frequentare le scuole private in modo che non assistano al suicidio di un compagno di classe durante il liceo? È assurdo; Conosco le statistiche, il suicidio è dilagante, la seconda causa di morte tra le persone di età compresa tra 10 e 24 anni, al suicidio non importa quale scuola frequenterai.

Mi sono spostato in un luogo di impotenza e disperazione. Non posso proteggerli, quelli che amo di più, dalla tragedia. Mi sposto verso Glennon Doyle, il mio autore preferito che dice, in una conversazione mentre ero seduto in prima fila, "Ci perderemo a vicenda." Anche lei, un canarino giallo, un'anima molto sensibile non sopportò il dolore di questa vita per molti anni, e si nascose in un disturbo alimentare e dipendenza dalla sostanza. Ha condiviso nel suo libro, Carry On Warrior , che la dipendenza era un posto sicuro per intorpidirsi e proteggersi. Riconobbe, mentre sedeva con un test di gravidanza positivo, che tali comportamenti autodistruttivi dovevano finire. Diventare madre era il suo invito a trovare un nuovo modo di essere. Si rese conto mentre si trovava in un ospedale con la nipote appena nata lo stesso giorno in cui in un altro ospedale salutò la sua amata nonna che la vita era "brutale". Glennon ci incoraggia ad abbracciare le parti belle e brutali della vita. "Non possiamo averne uno senza l'altro."

Resistenza.

Il mio cervello combatte contro questa nozione mentre il bilancio delle vittime aumenta a Las Vegas. Ricordo una conversazione, non molto tempo fa, quando ho saputo di diverse morti premature di persone intorno alla mia età, con il mio terapeuta (sì, i terapeuti hanno terapeuti!). Verso i 40 anni, stavo sbattendo contro la mia mortalità, e non ne ero troppo contento. Affatto. Non una parte di esso. La guardai, allo stesso modo in cui ricordo di aver visto mia madre quando ero in travaglio per la prima volta, con gli occhi che mi supplicavano: "Non posso farlo. E PS: Perché diavolo non mi hai detto che sarebbe stato così doloroso? "

"Conosci quei documentari sul trattamento disumano degli animali?" Dico. "Continuo a pensare a noi, proprio come tutte le mucche che sono ammassate l'una contro l'altra mentre vengono radunate verso l'area di macellazione. Mi sento come se fossimo le mucche, tutte ammassate insieme in attesa di morire. "(So che questo è morboso e oscuro, ma è così che si sentiva in questo momento).

Mi guardò, più ragionevole, più a suo agio con la verità, che sì, infatti, moriremo tutti. "Cosa sarebbe per te, invece di essere intrappolato nel terrore, di guardare quelli che sono spalla a spalla con te e trovare un po 'di conforto che almeno siamo tutti in questo insieme."?

Ah sì. C'è quello. Ho sentito un certo sollievo quando ho ricordato la mia frase preferita, "Stiamo tutti camminando a vicenda a casa". Insieme.

Anche se oggi non è un giorno normale per molti che stanno soffrendo, penso che il meglio che ognuno di noi possa fare è essere presenti l'un l'altro e le nostre vite quando abbiamo il dono straordinario di una giornata tipo. Per estendere noi stessi a coloro che sono più bisognosi in qualsiasi forma che prende per te – una donazione del tuo tempo, un contributo monetario agli sforzi per alleviare coloro che soffrono in qualche modo piccolo, o semplicemente inviando energia di guarigione a coloro che soffrono.

Mentre passavo davanti al mio tavolino il lunedì sera, ponderato e preoccupato, ho visto il titolo di un libro che un caro amico mi ha mandato, Only Love Today . Cosa farei adesso, questo secondo se dovessi dare amore solo oggi? Il mio golden retriever, desideroso della mia attenzione, era la mia risposta. Se mi fossi concentrato sull'amore invece che sulla paura, avrei spento le notizie per un po '. Mosley e io facemmo una lunga camminata e mentre stavamo facendo fatica a risalire la collina per tornare a casa, mi fermai quando almeno cinquanta oche volarono nella loro caratteristica formazione a forma di V. Sentii un senso di meraviglia perché sembrava che il numero di oche che volano sopra la sua testa non sarebbe mai finito. Si riversarono all'infinito, senza sforzo dal cielo. Ho sentito una ragazzina in fondo all'isolato che diceva, "Papà, papà! Vedi tutti gli uccelli? "

Quando l'ultimo di loro aveva passato Mosley e io ho trovato la strada per tornare a casa. Il mio cuore si era ammorbidito. Solo amore oggi Solo. Amore. Oggi.