Tesoro che lo sia, mio marito di 80 anni di solito è molto collaborativo, nonostante la grave demenza causata da una lesione cerebrale traumatica subito cinque anni fa. Ma per l'ultimo anno o giù di lì, si è allontanato da chiunque, incluso me, che si avvicina a lui con uno strumento tagliente, rendendo così normali le operazioni di toelettatura come il ritaglio delle unghie e il taglio della barba, oltre al necessario disegno del sangue, quasi impossibile. Di conseguenza, le sue unghie dei piedi erano così lunghe che erano come i coltelli, uno addirittura tagliava il dito del piede vicino fino a farlo sanguinare.
Una volta che ho visto il sangue, ho sentito di non avere altra scelta che chiamare il podologo, che fa telefonate ai pazienti che non possono camminare o che hanno la demenza.
Su istruzioni del geriatra di Scott, in preparazione per la visita, ho provato un farmaco tipo valium alcuni giorni prima, al fine di determinare il giusto dosaggio. A causa del pericolo di cadute, spesso in pericolo di vita per gli anziani, doveva essere la dose minima per svolgere il lavoro.
Un'ora dopo aver ingoiato le pillole, Scott riuscì a malapena a camminare fino al nostro letto, dove cadde rapidamente in una specie di sonno crepuscolare. Era così stordito che ero davvero in grado di tagliarmi le unghie. Non che non abbia obiettato a malincuore mentre lo facevo, ma era troppo drogato per fermarmi.
Continuando l'esperimento, ho anche colto l'attimo per tagliare i suoi baffi, che erano cresciuti sul suo labbro superiore, rendendo il mangiare un affare disordinato. Durante il discorso sull'assistenza sanitaria del presidente Obama ho nascosto le forbici, ho tagliato alcuni capelli baffi alla volta, poi ho nascosto le forbici, mentre Scott mi ha sbattuto vagamente sulla mano. Mi sentivo come Harpo Marx.
Alla fine, ieri, un'ora e mezza dopo aver dato a Scott le medicine (stessa dose e tempi come prima), arrivò il podologo. Scott stava sonnecchiando sul letto. Ma non appena il dottore iniziò a rimettersi in piedi, mio marito, che era stato un abile atleta nella sua giovinezza, ottenne una massiccia infusione di forza e una quantità impressionante di maledizioni, che continuò a scagliare attraverso il ritaglio. Ci sono voluti quattro di noi, usando tutte le nostre forze, per portare a termine il lavoro: il dottore, mio figlio, l'aiutante di Scott Gloria, e io. Tenevo le gambe, mentre Gloria e mio figlio – che di solito riescono a calmare Scott parlando con lui, ma sono riusciti a farlo solo saltuariamente in questa occasione – ognuno ha tenuto un braccio.
Finito il ritaglio, il dottore tirò fuori un piccolo file a batteria da usare sulle unghie ispessite e, nonostante il rumore, Scott si calmò. Nel momento in cui la procedura era finita, si dimenticò completamente che era successo qualcosa – uno dei benefici della demenza – e tornò alla sua dolcezza. Pochi minuti dopo era di nuovo addormentato.
Meno male! E 'fatto! Ma il dottore dice che dobbiamo ripetere questo compito ogni sei settimane, la prossima volta, ha ammonito, prima che appaia il sangue.
PS: L'edizione tascabile del mio diario sulla cura di Scott-To Love What Is-è stata pubblicata questa settimana.
