Una meditazione per mia madre

Mia madre è nata all'inizio dell'autunno, e mi sembra una benedizione che sia morta in quella stessa stagione di clima mite e luce solare soffusa e diffusa. Mio fratello e io avevamo programmato una piccola festa di famiglia per il suo 90 ° compleanno, ma è morta sei giorni prima della festa – un ultimo promemoria, ho pensato, che non le è mai piaciuto scoprire la sua età.

Mia madre ha vissuto le difficoltà della Grande Depressione e della Seconda Guerra Mondiale, ma dal mio punto di vista gli ultimi anni della sua vita sono stati particolarmente difficili. Le era stata diagnosticata la malattia di Parkinson all'età di 79 anni; tre anni dopo, mio fratello ed io dovemmo trasferirla dall'appartamento spazioso che amava in una struttura di vita assistita. Dopo essere caduta e fratturata all'anca 17 mesi dopo, si è trasferita di nuovo, questa volta in una casa di cura.

Un mese prima che mia madre si fratturasse l'anca, il suo medico aveva detto a mio fratello che il suo morbo di Parkinson stava progredendo rapidamente; si stava deteriorando fisicamente e mentalmente. Allora vivevo a Honolulu, e lasciai il mio lavoro per tornare in Pennsylvania e aiutare mia madre in quello che il medico stimava fossero gli ultimi mesi della sua vita.

Per qualche miracolo, tuttavia, quando mia madre arrivò nella casa di cura dopo una lunga permanenza in un centro di riabilitazione dopo la frattura dell'anca, iniziò a migliorare sia fisicamente che mentalmente. Ha vissuto per altri sei anni, dandoci tempo insieme che non avrei mai potuto prevedere, ma che ora faccio tesoro.

Ho avuto un altro lavoro in Pennsylvania, ma la mia vita in quegli anni ruotava attorno a mia madre. L'ho visitata quasi ogni fine settimana e l'ho chiamata tra una visita e l'altra. Ho fatto il suo bucato e la sua stiratura per poter continuare a indossare le sue gonne e maglioni preferite invece dell'abbigliamento più casual preferito dagli altri ospiti delle case di cura. Io e mio fratello, a turno, la portammo agli appuntamenti dal dottore.

Quando mia madre era ancora in grado di viaggiare per mezz'ora in auto, la portai a casa di mio fratello per le feste di famiglia che includevano i suoi amati nipoti, i due giovani figli di mio fratello. Quando è diventata troppo debole per fare il viaggio, abbiamo fatto riunioni di famiglia in una sala privata della casa di cura.

Più di cinque anni passarono in questo modo, e durante questo periodo io e mia madre sviluppammo un rapporto completamente diverso da quello che avevamo avuto prima. Non ero mai stato il tipo di figlia che racconta a sua madre tutto. Infatti, dopo che sono uscito di casa per andare al college, sono tornato solo per brevi visite in parte perché avevo sempre avuto un po 'paura di mia madre. Sapevo che mi amava profondamente, ma poteva essere critica ed era soggetta a occasionali oscure ondate di rabbia. Fino al mio ritorno in Pennsylvania nel 2003, dopo il liceo non avevo mai vissuto a meno di 100 miglia da casa. Honolulu era l'apogeo della mia orbita attorno alla cerchia familiare: vivevo lì da quasi 15 anni.

Nel mio nuovo ruolo sono diventato, come qualsiasi altra cosa, il campione di mia madre. Ho parlato con i suoi medici e infermieri delle sue medicine, della sua dieta e dei suoi ultimi sintomi. Sono diventato amico degli aiutanti della sua infermiera, che si sono presi cura di lei con gentilezza e grande affetto. Ho cercato di mantenere alto il morale. Non ho mai imparato a condividere i miei pensieri più intimi con lei: le abitudini di una vita a bocca chiusa erano impossibili da rompere. Tuttavia, speravo che mia madre fosse confortata nel sapere che sarei stata la sua fedele e determinata alleata nella sua battaglia contro una malattia che stava lentamente ma inesorabilmente erodendo le sue capacità fisiche e mentali.

Fino all'inizio del 2009, il suo declino è stato graduale. Ma poi la mia già ridotta madre cominciò a perdere ancora più peso, e in giugno un aiutante trovò un nodulo mentre lei stava facendo a mia madre il suo bagno settimanale. Una mammografia confermava i sospetti dell'aiuto, e il medico di casa d'infermiera ci esortò a consentire a un chirurgo del cancro di rimuovere il nodulo.

"Se ha il cancro al seno, potrebbe diffondersi alle sue ossa, e questo è estremamente doloroso", ha detto il medico in risposta alle mie obiezioni che sembrava troppo fragile per sopravvivere alla chirurgia. "Non vuoi che tua madre muoia in quel modo."

Mia madre acconsentì all'intervento e il chirurgo rimosse il nodulo, che una biopsia mostrò era davvero maligna. Ma mia madre era debole ed esausta per i giorni successivi, e quando siamo andati in carrozzina per una visita di controllo, lei ha rifiutato la richiesta del chirurgo di drenare un po 'di liquido che si era accumulato nel sito chirurgico.

"Assolutamente no," disse mia madre con fermezza, i suoi occhi neri lampeggiavano nella sua faccia pallida e tirata. Mentre stavo in piedi accanto alla sua sedia a rotelle nella sala d'esame, respirai una silenziosa preghiera di ringraziamento. Anche quella sarebbe stata una mia decisione, ma ero grato che mia madre mi avesse risparmiato dal doverlo fare.

Mia madre morì un mese dopo il suo intervento chirurgico. A quel punto era in ossigeno nella casa di cura; due giorni prima che morisse, mio fratello, i miei nipoti e io stavamo visitando nella sua stanza quando arrivò un'infermiera e, nel modo più gentile possibile, chiese a mia madre come fosse il suo respiro.

"Ci vuole uno sforzo", rispose mia madre, con la stessa calma con cui commentava il tempo. Era completamente cosciente, seduta sulla sedia a rotelle e vestita con uno dei suoi abiti preferiti di gonna e maglione. I suoi spiriti sembravano più alti di quanto lo fossero stati in giorni.

Quella notte, in risposta alla sua rivelazione sulla sua difficoltà a respirare, le infermiere diedero inizio a mia madre con la morfina, e il giorno seguente scivolò nell'incoscienza. Io e mio fratello la visitammo insieme, e quella notte stetti nella sua stanza, sonnecchiando a fatica nella sua poltrona a pochi passi dal suo letto. All'alba, mi sono spostato su una sedia pieghevole accanto al suo capezzale. La stavo osservando quando lei trasse il suo ultimo respiro, in un mite lunedì mattina a fine settembre. Ho fatto del mio meglio per essere il suo campione fino alla fine.

Nei primi mesi dopo la morte di mia madre, ero intorpidito e vuoto dal dolore. Il lavoro era una specie di conforto; mi ha tolto la mente dalla mia perdita. Ma ho scoperto che non potevo essere in situazioni sociali con più di poche persone; Guardavo in giro per la stanza, mi sento strozzare la gola e devo scusarmi prima che i miei occhi si riempissero di lacrime. In una telefonata di condoglianze pochi giorni dopo la morte di mia madre, il marito di un amico aveva condiviso con me la sua prospettiva che il dolore è "ondulato e imprevedibile". Le sue parole erano un balsamo per me nelle settimane successive perché descrivevano perfettamente quello che ero sensazione. Dopo sei anni da parte di mia madre, mi sentivo fuori di testa e squilibrato senza di lei.

Su sollecitazione di un altro amico, ho iniziato a vedere un consigliere del dolore; lei era paziente, gentile ed estremamente utile. Il settembre seguente, quando ritornai alla casa di cura di mia madre per una cerimonia in onore dei residenti che erano morti nell'ultimo anno, sentii di essermi spostato dalle profondità più oscure del lutto a un luogo di accettazione provvisoria: una leggerezza di spirito che avevo non sperimentato prima. Sono stato persino in grado di visitare le infermiere e gli assistenti sul pavimento di mia madre quel giorno senza essere sopraffatto dal dolore per la sua sofferenza e il suo trapasso.

Negli anni successivi alla sua morte, ho fatto innumerevoli viaggi al cimitero dove mia madre è sepolta accanto a mio padre – che ho adorato e che, purtroppo, è morta dopo un ictus nel 1983. È un posto di conforto per me, con gli uccelli cinguettano e gli scoiattoli chiacchierano tra i rami degli alberi che si nascondono mentre io mi inginocchio sull'erba nella loro tomba, dico una o due preghiere e comunico ai miei genitori le mie ultime notizie.

Nelle visite precedenti, la morte di mia madre mi è sembrata recente. Persino l'erba dalla sua parte del cimitero non era ancora così spessa e piena come quella di mio padre. Ma la mia visita lo scorso fine settimana – per celebrare il sesto anniversario della sua morte – si è sentita profondamente diversa.

Dopo aver finito di pulire il pennarello, sistemando i fiori nel pesante vaso di bronzo e recitando le mie preghiere per i miei genitori, ho avuto un forte, crescente senso di panico. Ero lì al tramonto, più tardi del solito. Ma la fresca brezza della prima sera autunnale e la luce che svaniva nel cielo non erano la causa del mio disagio.

Invece, fu un'improvvisa, insondabile convinzione che, a sei anni dalla sua morte, mia madre stava finalmente scivolando definitivamente nel regno oscuro dove mio padre ha abitato per più di 30 anni. E mentre attraversava il confine, sembrava intenzionata ad alleviare il dolore che ancora provavo e misericordiosamente sfocare i miei ricordi viventi dei nostri ultimi anni insieme, quando eravamo una squadra prode che combatte contro un nemico implacabile.

Per quanto turbato sentivo, non ero abbastanza sciocco da pensare che mia madre potesse parlarmi nel suo viaggio incorporeo. Ma se potesse, forse avrebbe potuto dirlo, per consolarmi e confortarmi: "Ti sei preso cura di me per sei anni, e poi mi hai pianto per sei anni. Eri una brava figlia. Adesso vai e vivi il resto della tua vita. "

Intereting Posts

Media e Tween Girls: creazione di un'influenza positiva scelte A Duty to Society della psichiatra 5 aggettivi che indicano un problema di droga Credenze spirituali negative possono sabotare il tuo benessere Quanto costa la tua organizzazione? 5 motivi per cui la scuola del bambino ha bisogno di libri di ortografia, parte 1 Il terrore alimentato dal MacBook aka Block dello scrittore Parenting: Paura di fallimento rivisitato Il massacro borderline e gli incendi peggiori nella nostra storia L'appello psicologico di Donald Trump Più di 65 anni e in programma di rifinanziare la tua casa? Rischio e peso del cancro: il nostro corpo e le "patologie dello spazio" Depressione e disturbi dell'umore Un viaggio verso la bella vita