La famiglia ha fatto un viaggio in montagna questo fine settimana. Lo sci è uno sport impossibile. Da dove partiamo, la guida nord impiega quattro ore e mezza, se non si colpisce il maltempo o il traffico, ma lo si fa sempre. Questa volta, durante la risalita del ghiaccio nero, abbiamo rallentato l'interstatale fino a trent'anni, consentendo una visione piacevole degli spinout. Poi c'è l'attrezzatura. Una volta, quando i bambini erano giovani, io e mia moglie iniziammo a elencare gli articoli che dovevano portarlo sulle piste; abbiamo smesso di contare quando abbiamo raggiunto il cento. La spesa, il rischio – chi ne ha bisogno?
Ieri, durante il viaggio di ritorno a casa nel furgone, qualcuno ha chiesto: "Cosa ci piace dello sci?" La domanda era amichevole e ha suscitato una seria prima risposta, riguardante la bellezza dei dintorni. Presto siamo stati al solito jockeying basato sui ruoli, genitore e figlio, fratello e sorella. Il consenso era che l'ultimo giorno era stato il meno elettrizzante, con superfici graffianti, neve soffiata sul ghiaccio.
Fastidiosamente per tutti i presenti, ero euforico. Il lunedì è stato magnifico! A causa delle condizioni difficili, i battipista avevano appianato alcuni sentieri difficili, e anche se la montagna è quella che abbiamo visitato spesso, ero stato in grado di fare percorsi che non avevo mai provato prima.
Sono – ho confessato tanto – uno sciatore mediocre fanatico. Sicuramente, un'attrazione dello sport per i bambini deve essere che all'età di sei anni sei più bravo di tuo padre. Qualcuno mi ha chiesto come sono riuscito ad abbattere una particolare pendenza in doppio diamante nero. La risposta immediata, volontaria del nostro saggio ospite, era "testardaggine".
Quella battuta mi colpisce per il giusto. Ho un'idea di "perché scio", e anche qui la lista potrebbe essere lunga. Una ragione deve essere l'incongruenza dell'atto. Io non appartengo alla montagna. Sono urbano, cerebrale, poco atletico, scoordinato, per nulla pratico e ragionevolmente amante del comfort. Giri incisi e faccio una disadattata bella donna-con-Woody-Allen. Ma non aspiriamo alla grazia che ci manca?
La testardaggine spiega molto. Sono dannato se non riuscirò a scendere, e non solo a fare lo stesso. Preferirei rispondere "perché sciare" in termini di euforia o di conquista della paura, ma il mio persistere nello sport rivela una certa ostinazione; quando riesco (in modo limitato) che lo stesso tratto deve contare tra le spiegazioni.
Non è che mi piace considerarmi rigido. Molto di ciò che apprezzo – creatività, empatia, risoluzione dei problemi – dipende dalla flessibilità o dalla molteplicità del punto di vista. Ma l'imprecazione può essere una virtù, o almeno così mi ricordo quando mi occupo di pazienti che mostrano prima quella parte. La testardaggine ti fa rimanere bloccato in posti angusti, sì, ma ti fa uscire anche da alcuni.