Hanno comprato alcuni bulbi per piantare lo scorso autunno, anticipando un'estate precoce piena di colori vivaci e invidiabili composizioni floreali. Hanno lavorato insieme il terreno, ridendo e parlando. Tutto era perfetto finché la moglie non disse che le piaceva molto la forsizia a casa dei loro amici e suggerì che avrebbero preso in considerazione alcune piantagioni lungo quella linea.
Lo sposo, dolcemente, dolcemente, pensoso, la corresse e fece notare che la casa del loro amico era delimitata, non dalla forsizia, ma dalle ortensie.
Ridendo di nuovo, lei, pensierosa, correggeva dolcemente la sua correzione, e gli ricordò quanto ancora sapeva sul paesaggio. Ha letto riviste; dopotutto, aveva acquistato libri sull'argomento stesso. Con un sorriso, gli ricordò anche che quando si trattava di ricordare i nomi delle cose, non era esattamente il primo in fila per il premio.
Gentilmente, amorevolmente, con una preoccupazione di marito per il suo benessere, ha risposto che, fino a poco tempo fa, non riusciva a distinguere una rosa da un paio di pantaloni, per quanto ne sapeva sul giardinaggio, mentre era cresciuto con una cazzuola nella sua mano, a cui lei rispose che era meglio prepararsi a gettare la cazzuola perché non poteva distinguere i suoi pantaloni dal suo-; oh, bene, sai come finisce la storia.
E non finisce con la presentazione di un grande bouquet.
Pensi che ogni volta che uno di loro menziona le "ortensie forsythia" non c'è solo un piccolo, piccolo frammento di sarcasmo?
È imbarazzante una tregua linguistica come gente che sella i loro ignari giovani con cognomi a tre trattini ("Lascia che ti presenti a mia figlia, Muffy-Turquoise Wheelwright-Schonenberg; MT, saluta Mr. Fred"), e chi saranno dopo sorpreso di sentire che la figlia dice a tutti a scuola che il suo nome è "Alice".
Sembra una buona alternativa in teoria, ma in pratica diventa più un peso che un vantaggio. E almeno la denominazione della prole è qualcosa di reale importanza e vale quindi la pena.
Ciò che mi confonde è il motivo per cui discutiamo dei dettagli. Perché sprechiamo fiato e tempo in spese accessorie, in liti non di reale importanza? Metà degli argomenti in questo mondo sono finiti con inezie di poca urgenza o importanza (l'altra metà è finita con il denaro).
La prima volta che Michael ed io abbiamo avuto uno di questi momenti "È giusto non importa quanto sembra sbagliato" era circa nove anni fa. Ho avuto un raffreddore e mi ha offerto, come un tesoro, di farci una zuppa.
Ha scaldato una lattina di zuppa di pomodoro e poi ha deciso che sarebbe stato bello avere una zuppa di pomodoro con riso. Così ha lanciato, nella pentola, una manciata di riso, direttamente dalla scatola. Cotte. Vero riso
Anche nel mio delirio influenzale, ho riso. Annusò e cominciò a spiegare, quale grande autorità, che questo era sempre il modo in cui preparava la zuppa di pomodoro con il riso e che avrebbe dimostrato esattamente quanto fosse delizioso in un minuto. Il riso era bollito e ammollato e rimaneva duro come una pallottola di metallo mentre la zuppa bolliva.
Alla fine, spinto dalla fame, ho chiesto se poteva filtrare un po 'della zuppa per poter mangiare. Accettò di togliere la zuppa senza ricrescita per il mio bene, dato che non ne sapevo niente, insistendo nel contempo che amava la zuppa fatta esattamente in questo modo. Ci siamo seduti a mangiare. Potevi sentire il riso scricchiolare contro i suoi denti; lo vedevi incollato, in quello che doveva essere un modo doloroso, nelle sue gengive. "Yum, gnam" disse Michael, facendo una faccia coraggiosa. Non era carino
Ne abbiamo risentito molte volte da allora. Rido più forte di lui.
Non che tutto ciò sia cambiato molto, attenzione. L'ultimo argomento che Michael e io avevamo era su quali tovaglioli colorati andassero meglio con quale tovaglia. Ora siamo sposati abbastanza a lungo da sapere quando gli argomenti riguardano il problema in discussione (coordinazione del colore del tovagliolo / tovaglia) o semplici travestimenti per questioni più ampie (l'accusa che non ci si può fidare, anche in questioni così delicate, di fare del bene giudizio).
Si trattava solo di una discussione sul tessuto sul nostro tavolo piuttosto che sul tessuto delle nostre vite. Finì rapidamente con un'allegria del Bronx e l'uso di asciugamani di carta durante la cena.
I nostri amici pensavano che i cespugli fioriti avessero nomi diversi … e allora? Avrebbero potuto entrare e risolvere amichevolmente la disputa trovando una guida di riferimento con le fotografie, oppure avrebbero potuto semplicemente dire "Sai, chiamiamo questi cespugli" Lucy "o" Fred "" e lasciamo perdere.
Avrebbe fatto una storia carina e carina. "Oh. hai annaffiato Fred oggi? "si potevano chiedere l'un l'altro. Sai cosa fanno invece? Davvero? Chiamano i cespugli "forsythia-ortensie".
Li ho sentiti girare per il cortile, parlare di cosa cambiare, cosa tenere per la prossima stagione e dire cose come "Dobbiamo estendere le ortensie forsythia al muro di fondo? Non funzionerebbe magnificamente? "
Seriamente, questo è quello che fanno. Chiamarli "Fred" sarebbe stato molto più facile.