Abbracciare la paura nel cuore della depressione

David B. Seaburn
Fonte: David B. Seaburn

È la fine di maggio 1997 e io sono in Colorado. Un gruppo di noi si sta avvicinando alla fine di un colloquio di dieci giorni in un ritiro di montagna, il calcio d'inizio dei nostri rispettivi programmi di dottorato. Insieme a molte presentazioni e discussioni stimolanti, abbiamo anche studiato il volto di Pike's Peak per giorni. Su questo, il penultimo giorno insieme, andremo al summit.

Si tratta di venti miglia dalla base alla cresta di 14.115 piedi. All'entrata siamo avvertiti che il tempo sulla montagna è imprevedibile oggi, nonostante la luminosa giornata di primavera in basso. Dopo una guida considerevole, lasciamo la linea degli alberi dietro di noi e inseriamo nuvole ciuffi. Il marciapiede finisce presto e ci troviamo su un pendio ripido e stretto.

Quando non possiamo guidare oltre, parcheggiamo e usciamo nell'aria mordace. In una direzione vedo montagne innevate che si estendono per centinaia di miglia o più. Guardo minacciose nuvole minacciose, avanti e indietro, dentro e fuori, martellando la montagna. Nell'altra direzione ci sono due affioramenti rocciosi, ciascuno alto circa 100 piedi. Un mio amico e io partimmo per scalare uno di loro.

Mentre iniziamo, noto alla mia sinistra un profondo burrone dove la cima della scogliera è leggermente arcuata. Le nuvole turbinano in questo muro di roccia e poi si ritirano dalla punta della cresta, come se fossero state catturate da una mano invisibile e gettate nuovamente nel cielo. Vado più in alto. Raggiungo il mini-picco e scattiamo le foto, sentendoci come se fossimo in cima al mondo. Alla mia destra le nuvole sono così spesse e profonde che sento che potrei tuffarmi in esse come un bambino libero di cadere su un letto di piume. Ma nel loro turbine turbolento e violento riconosco anche il pericolo. Sono attratto dalla paura e dall'euforia.

Mentre fisso in questa "nuvola di ignari", penso a dove ero tre mesi prima. Non in cima a una montagna ma in fondo a un pozzo. Ricordo di essermi svegliato una notte in attesa che scoppiasse la sveglia, sperando che il momento non sarebbe mai arrivato. Quando lo fece, mi irrigidii di paura, incapace di mettere i piedi sul pavimento moquettato, pietrificato dalla prospettiva di alzarmi dal letto. Ogni mio pensiero e ogni mia mossa mi riempivano di ansiosi presentimenti.

La depressione che ha raggiunto il picco quel giorno è stata una costruzione lunga. Eppure mi ha sorpreso e mi ha lasciato profondamente scosso. I quattro mesi precedenti questo episodio erano stati notevoli in molti modi. La pubblicazione di un nuovo libro. Il mio primo invito a presentare all'estero. Mia moglie e il mio viaggio inaugurale insieme attraverso lo stagno per celebrare il venticinquesimo anno del nostro matrimonio. La mia accettazione in un programma di dottorato. Ma proprio come le nuvole che fissavo su Pike's Peak, c'era una torbida oscurità al di sotto di tutto.

Ho preso diversi giorni di lavoro. Annullato un discorso in plenaria in una conferenza nazionale. Ho affrontato l'imbarazzo che ho sentito. Terapia entrata Iniziato con i farmaci. Escluso da due progetti di libri. Ho cercato di prendermi cura di me stesso e di rimettermi in piedi. Mi sentivo come un bambino che impara a camminare, a parte il fatto che, a differenza del mio bambino, sapevo che potevo cadere e che cadere era più pericoloso di quanto avrei potuto immaginare da bambino. Compresi che l'ansia era una componente della depressione, ma avevo sottovalutato la paura. Avevo paura di stare con le persone, fare la spesa da solo, andare e fare quasi tutto. Se non fosse per mia moglie, per la sua fermezza e calma, non sono sicuro di cosa sarebbe successo.

Il vento su Pike's Peak ruggisce ora e inizia a grandinare, piccoli aghi incollati sul mio viso. Il cielo diventa nero. Io e il mio amico continuiamo a salire. Ma da oltre la collina successiva sentiamo una sirena e poi le voci ci richiamano al gruppo. Il ranger è preoccupato per il cambiamento del tempo.

Nel corso degli anni, ho imparato ad ascoltare un diverso tipo di sirena, una che suona dentro di me. Mi avverte di brutto tempo; Ascolto attentamente, non volendo mai più cadere di nuovo sulla scogliera.

Durante il mio volo in Colorado, ho avuto un lungo periodo di riposo a Dallas. Lì ho iniziato a leggere Seven Mountains: The Inner Climb to Commitment , di Marilyn Mason. Ad un certo punto, parla della paura, in questo caso della paura dell'ignoto. Dice "… non impariamo in cima alla montagna. Impariamo attraverso l'arrampicata … quanto è importante avere un margine di paura per accendere la nostra crescita. "La paura che ho sentito nel cuore della depressione non va necessariamente via. Ma, col tempo, ho imparato a modellarlo in modo tale che, soprattutto, mi aiuta a salire e a crescere piuttosto che cadere e cadere.

David B. Seaburn è uno scrittore. Il suo romanzo più recente è Chimney Bluffs . È anche un terapista familiare in pensione, psicologo e ministro presbiteriano in pensione. Scopri di più sulla sua scrittura cliccando sulla sua foto qui sopra.