Andare in ritirata è una prospettiva scoraggiante, ma avendo intravisto un po 'del casino nella mia mente, avevo bisogno di guardare più a fondo. Avendo visto il caos, la pace sembrava tanto più inafferrabile. Se volevo trovare la calma in cui sentire quel minuscolo woodlouse che strisciava, forse avevo bisogno di una meditazione più intensa. Il pensiero della settimana in silenzio, meditando quasi tutti i giorni, era al tempo stesso allettante e terrificante.
Fu un paio d'anni dopo che andai al mio primo ritiro alla casa colonica di John's Crook a metà del Galles. Maenllwyd (pronunciato man-thloyd) è una minuscola, solida casa di pietra, immersa in un piccolo cwm o in una valle, appena al di sotto del bordo della brughiera. Tutto intorno le pecore pascolano tra le rocce grigie e l'erica, masticando e belando. Raggiunto da qualche chilometro di strada sterrata che serpeggia tra i campi, la casa non ha elettricità, né gas, né telefono, né la ricezione del cellulare. Fa freddo lì, anche in estate, la prospettiva è squallida, e il paesino più vicino è a chilometri di distanza dalla valle.
La casa è piena di mobili antichi, decorati con teschi e ossa di pecora, illuminati da lampade a olio, e riscaldati da un'antica cucina che emette fumo quando il vento è nella direzione sbagliata. I pasti vengono consumati in silenzio in quello che un tempo era un piccolo fienile e i dormitori dormono su piattaforme di legno sopra. Attraverso l'aspro, sterrato cortile con le sue penne di fango e pecore, è un altro fienile ora convertito in una sala di meditazione.
Quando andai al mio primo ritiro nel 1982, le tubature si gelarono, il tetto aveva urgente bisogno di riparazioni e il vento soffiava attraverso il fienile dove dormivamo una decina di noi principianti. I gufi volarono dentro e i pipistrelli si appostarono appena sopra di noi. Quel gennaio la neve era a una profondità di quindici piedi nella valle e uno spazzaneve aveva attraversato il terreno fino alla fattoria più vicina. Fu lì che lasciammo le nostre macchine e arrancammo per i campi. Mi è stato dato un bastone da passeggio per aiutarmi, perché ero incinta di otto mesi con la mia prima figlia, Emily.
Meditavamo per molte ore ogni giorno, in sessioni di mezz'ora con brevi pause intermedie, rannicchiati in coperte nella casa sottozero con i nostri respiri visibilmente fumanti nell'aria fredda. Desideriamo ardentemente i periodi di lavoro in cui potresti scaldare legna calda, tappare tappeti o anche tagliare verdure in cucina vicino alla gamma calda. L'acqua doveva essere recuperata dal ruscello di neve – l'unico dovere di cui mi ero scusato a causa delle mie dimensioni sgraziate!
Ho avuto l'opportunità che volevo: allontanarmi e contemplare me stesso e la mia vita prima della maternità. Ma ho anche ottenuto molto più di quanto avevo contrattato. Forse mi aspettavo che, con un'intera settimana di pratica, la meditazione sarebbe diventata facile e sarei stata trasformata rapidamente in una persona superiore o persino illuminata. Invece, le lunghe ore di seduta hanno esposto l'orribile disordine nella mia mente; le visioni, le paure, la rabbia e il risentimento, il senso di colpa, le preoccupazioni e le perplessità.
Ora capivo il bisogno di una mente calma. Ci è stato detto che calmare la mente è il punto di partenza di ogni meditazione, ma che può anche portarti fino in fondo. Ci è stato detto anche cose più spaventose; che quello che stai cercando è qui proprio adesso, che non c'è davvero nulla a cui aspirare, e che una volta arrivato ti renderai conto che non c'era nessun posto dove andare, in primo luogo; che per quanto duro lavori, e devi lavorare duro, alla fine saprai che non c'è niente da fare.
Per spiegare il metodo Zen in modo più chiaro, John diceva "Lascia che arrivi. Lascia fare. Lasciarlo andare". Ciò significa grossomodo – quando idee, sentimenti o problemi vengono in meditazione, non combatterli, non impegnarsi con loro, non spingerli via o aggrapparsi a loro, basta passare attraverso questo stesso delicato processo ancora e ancora : lasciali sorgere nella mente, lascia che siano ciò che sono senza elaborazione e lasciali andare nel loro tempo libero. Quindi non ti causano problemi e la mente rimane ferma, per quanto siano belli o orribili.
Prestare attenzione e lasciar andare suoni così semplici e facili. Non è né l'uno né l'altro, come ho scoperto in fretta. L'ora dopo l'ora noi ritirati ci sedevamo sui cuscini cercando di calmare la mente; lasciar andare e prestare attenzione. Ancora e ancora la mia mente scivolerebbe in pensieri sul passato o sul futuro; a conversazioni immaginarie con altre persone; per eseguire nuovamente qualcosa che avevo fatto per farlo sembrare migliore; a pianificare come fare ammenda per le azioni di cui mi sentivo male. "Lasciarlo andare …". Ancora e ancora, scivolavo nel dormiveglia e le crepe nell'intonaco sull'antico muro di fronte a me si trasformavano in macabre visioni di orrore e guerra, torture e sofferenze; ancora e ancora, ancora e ancora. "Lascia fare …". Un giorno John disse "Ricorda che ci sono solo te e il muro, e il muro non lo fa".
