Mia sorella compie 49 anni questo mese. Ora come è successo? Tutti e cinque ci stanno strisciando sul 50, il che sembra impossibile. Per tutta la settimana ho pensato ad un paio di battute di "After the Storm", una canzone di Shovels & Rope "Non proprio vecchia, ma lontana dai giovani. Corpo audace con una lingua giovanile. "Sembra giusto.
Ho mandato a Margaret un cesto regalo spa per il suo compleanno. Ma anche quando ho inserito il numero della mia carta di credito e ho inviato submit, ero pieno di dubbi. Saprà anche che viene da me, visto che l'ho ordinato dal conto Prime di mio marito? Un membro dello staff del suo gruppo a casa noterà la carta regalo che ho digitato per leggere: "Buon compleanno Margaret! Ti amo! Da Eileen. "O, anche se qualcuno fa notare che il paniere è da me, capirà? Probabilmente no. A parte il fatto che io sia lì a consegnarglielo per strappare il foglio, mia sorella non farà alcun collegamento tra me e il suo regalo di compleanno.
So che non dovrebbe avere importanza, ma lo è. Avere un membro della famiglia con autismo smaschera l'idea che dare è disinteressato. Diamo davvero roba alle persone perché vogliamo che capiscano quanto ci teniamo a loro. Ma l'ho scelto per te, il mio ego infuria. L'ho persino ricevuto in tempo. Ho scritto una carta! Qualcosa di piccolo e avido nel mio cuore vuole prendersi il merito di ogni felicità che il dono ispira.
Ma non posso. Quindi non lo faccio. L'importante è che Margaret abbia un po 'di sapone e una lozione che potrebbe piacere, e spero che la renda felice. Ma non posso saperlo. E comunque, non è mai facile dire cosa le piacerà.
Nostra madre mi dice che i membri dello staff hanno organizzato una festa di compleanno a porte aperte per Margaret e uno dei suoi coinquilini. Come Margaret, questo compagno di stanza ha l'autismo e non parla.
La mamma andò alla festa, tenuta in una chiesa battista, circa cinque minuti dopo l'inizio. C'era una bella diffusione, disse – panini, vassoi di frutta e verdura. Cercò di convincere Margaret, che era in bilico vicino al cibo, a mangiare. Ma mia sorella ha rifiutato.
"No, grazie" disse Margaret sorseggiando il suo caffè. "No, grazie mamma."
"Oh, ha già mangiato," disse uno dei membri del gruppo, sentendo. "Hanno fatto tutti. Stanno solo aspettando la torta. "
Le feste e i compleanni, secondo mia sorella, non richiedono in media più di sette minuti. Apri i regali, accendi le candele, taglia la torta e non lasciare che la porta ti colpisca il culo mentre esci, grazie mille.
Mi rendeva triste, la celebrazione accelerata, come la lozione anonima. Ma perché usavo la mia definizione di felicità e piacere, non quella di mia sorella. E anche io mi sentivo in colpa. Ma ho superato queste abitudini, spero.
Stavo pensando a questo e al compleanno di Margaret quando sono andato a correre sulla cresta sopra la città in cui vivo. Ho visto una tempesta di pioggia correre verso la Columbia River Gorge verso di me. Cercando di superare la pioggia, ho attraversato un prato con una radice di balsamo, un pennello scarlatto indiano e un larkspur blu.
Una nebbia strisciava su per la collina e mi turbinava intorno alle caviglie. Più avanti, il cane scomparve nella nebbia e osservai un falco con la coda rossa acceso in un pino. Vidi un tacchino preoccupato comparire oltre l'orizzonte, mi fissava e si affrettava a tornare tra gli alberi. E ho amato tutto.
Non pensavo, come una volta, Margaret non può farlo. Margaret non può vedere questi fiori o sentire quel falco. Margaret non può correre da sola o avere il suo cane. Margaret non può guardare i fogli di pioggia che piovono sul fiume sottostante.
Invece penso, Margaret ha fatto una festa; Margaret ha degli amici; Margaret ha avuto una torta di compleanno e Margaret andrà alla Old Spaghetti Factory per cena, vieni all'inferno o in acqua alta, ed è esattamente quello che vuole fare.
Non ha senso confrontare la mia vita con quella di mia sorella. In parte perché ha il suo metro per la felicità. E anche perché siamo entrambi molto fortunati.
Sulla strada per il sentiero ho sentito la storia di una ragazza salvadoregna tredicenne costretta a sposarsi con un signore della droga. Ho sentito che è il secondo anniversario del rapimento di centinaia di ragazze della scuola in Nigeria da parte di Boko Haram. All'inizio di questo mese ho sentito l'audio clip di una donna saudita tiranneggiata da un centro commerciale da parte della cosiddetta polizia della moralità perché indossava lo smalto per unghie.
Penso allo smalto per unghie selvatico di Margaret e al recente debole per la colorazione dei suoi capelli. Non voglio immaginare come sarebbe la vita per lei, una donna con autismo, in un paese che considera il trucco un crimine o peggio, uno che semplicemente non riesce a riconoscere le donne come persone.
Il mondo è pieno di tanta ingiustizia. Quindi cerco di non pensare a quello che Margaret non ha. Penso alla sua casa amichevole, dove lei vive con i suoi coinquilini. Penso a come a The Old Spaghetti Factory ordinerà la stessa dannata cosa che ha ordinato negli ultimi quaranta anni. Penso al suo lavoro, che è solo poche ore alla settimana, ma che lei si avvicina con la dedizione di un impiegato anziano. La sua vita ha sostanza. La sua vita contiene persone e io sono uno di loro. Lei ha le sue piccole gioie proprio come io ho il mio.
Ho ascoltato quella canzone Shovels & Rope quando sono tornato a casa. Ho sempre amato il finale.
"Come il fiume più largo, come il mattino più luminoso.
C'è speranza dove non puoi vederlo, c'è una luce dopo la tempesta.
Non mi aiuterai a superarlo? Sono stato agitato come un bambino.
I miei errori sono così tanti, perché il mio cuore stanco è selvaggio. "
Buon compleanno, Margaret.