Prima di iniziare il mio lavoro in prigione, avevo l'impressione che avrei lavorato in un ufficio sicuro con una guardia personale – uno che avrebbe scortato i miei pazienti detenuti da e verso le loro celle, mentre si occupava della mia sicurezza. Mi sbagliavo. Guardando indietro, non so come mi sono imbattuto in questa visione. Dopotutto, avevo visto Silence of the Lambs. Ricordo ancora la scena inquietante con la studentessa dell'FBI Clarice che camminava da sola nei blocchi di celle per andare a vedere Hannibal Lecter. Anche se non sono Clarice, il mio ambiente di lavoro è più simile al suo di quello che avevo immaginato.
Ho due uffici: uno per vedere i pazienti dei detenuti e un altro per i documenti. Anche se entrambi si trovano all'interno della recinzione, uno è "sul cortile" e l'altro no. Quindi, come Clarice, vedo i detenuti dove vivono – nei blocchi di celle.
Per raggiungere le celle, inserisco una serie di porte gestite da un ufficiale che deve identificarmi correttamente come staff ad ogni passaggio. Ogni porta si apre di fronte a me, entro, quindi aspetto che il cancello si chiuda alle mie spalle. Mi sento come un animale in gabbia, intrappolato in un collegamento a catena.
Una volta dentro i blocchi cellulari, do a un agente la mia lista degli appuntamenti per i pazienti. In cambio, ricevo un allarme personale per le emergenze. Scruto la stanza di soggiorno – un grande spazio aperto al centro dell'edificio – e le T-Bunks o letti a castello.
Diversi detenuti cercano di avvicinarsi a me o di gridare domande o preoccupazioni. Sento molte voci urlare, "Dr. Mauro! Non ho le mie medicine! "" Dr. Mauro! Quando è il mio appuntamento? "La confusione nella stanza di giorno attira l'attenzione dei detenuti che vivono nelle celle. Di conseguenza, sento voci più ovattate, fischi, richiami di gatti e "schifo, ciarlatano" (la frase universale usata per stuzzicare gli strizzacervelli).
Cammino i 10 gradini del mio ufficio, apro la porta, accendo le luci e mi siedo. In pochi secondi ho una linea alla mia porta – detenuti senza appuntamenti , osservo. Hanno domande, "Solo un momento del tuo tempo", o le richieste "Sto solo passando un aquilone" – una nota da uno dei miei pazienti che vivono nelle cellule. A meno che non si tratti di un'emergenza, li sparo via – pone una preoccupazione per la sicurezza di avere così tanti detenuti vicino alla porta del mio ufficio. Mi sistemo
In inverno c'è un freddo gelido per le ossa, e in estate c'è una scomoda coltre di umidità e calore. C'è sempre l'odore della prigione nell'aria – i corpi che fanno la doccia solo a giorni alterni, i vecchi pulitori e il sudore. In estate l'odore è così intenso che lo sento sui miei denti. E non posso fare a meno di chiedermi, per coloro che hanno l'opportunità sulla parola, perché continuano a fallire, perché continuano a tornare. Non è forse la paura della prigione, anche le condizioni di vita e gli odori da solo, abbastanza da scoraggiare la recidiva? Ma per molti detenuti non c'è paura della prigione. Invece, è diventato stranamente come a casa.
