Come riscrivere il tuo cervello, parte 4: Medici e pazienti.

Quando ero una piccola ragazza con gli occhi strabici, ho fatto molti viaggi nell'ufficio del mio chirurgo. Prendeva un occlusore, un dispositivo che sembrava un cucchiaio appiattito e lo posizionava sopra uno e poi l'altro occhio mentre mi diceva di guardare un bersaglio poco lontano. Questo "test di copertura" era un modo per controllare l'allineamento degli occhi. Mentre spostava l'occlusore da un occhio all'altro, poteva vedere che l'occhio dietro l'occlusore non era rimasto dritto come doveva, ma invece si era girato. Da bambino, non capivo cosa stesse provando il dottore, ma dalla sua espressione e dagli sguardi preoccupati sui volti dei miei genitori potevo capire che stavo facendo qualcosa di sbagliato. Mi sentivo nudo ed esposto, indifeso e confuso. "Che cosa dovrei fare?" Volevo chiedere. "Dimmi solo cos'è e lo farò."

Quando sono cresciuto, l'ultimo posto dove volevo andare era quello dell'oculista. I miei tre interventi chirurgici avevano fatto apparire dritti i miei occhi disallineati e la mia acutezza visiva andava bene, ma ho ancora bocciato il test di copertura e qualsiasi test che esaminasse la capacità di vedere in 3D. Dal momento che non guardavo simultaneamente attraverso entrambi gli occhi ma spostavo rapidamente lo sguardo da un occhio disallineato all'altro, la mia visione del mondo era nervosa. Tuttavia, quando ho cercato di descrivere la mia visione del mondo instabile a un oculista, ha respinto le mie preoccupazioni. Se il mondo sembrava nervoso, mi ha detto, allora devo essere stato traumatizzato dai miei studi infantili e dovrei vedere uno psichiatra.

Quindi, fu con grande esitazione che andai a vedere un tipo speciale di oculista, un optometrista dello sviluppo, sulla quarantina. Il mio optometrista, la dott.ssa Theresa Ruggiero, mi ha dato una serie di test che hanno esaminato il modo in cui ho usato i miei due occhi insieme. Ma prima che mi parlasse dei risultati del test, mi chiese che cosa volevo fare con la mia visione che non potevo già fare. Mi chiedevo se potevo fidarmi di lei. Potrei parlarle della mia sconvolgente visione del mondo? Ho deciso di correre il rischio.

Il dottor Ruggiero ha ascoltato attentamente le mie preoccupazioni, mi ha prescritto un nuovo paio di occhiali e poi mi ha iniziato un corso di terapia della visione optometrica. Per un osservatore esterno, la terapia della visione può sembrare una raccolta di procedure infantili che coinvolgono perline su corde e occhiali rossi / verdi. Ma per me, la terapia richiedeva un'intensa concentrazione. Per imparare a stabilizzare il mio sguardo e vedere in 3D, ho dovuto interrompere le abitudini visive per tutta la vita e apprenderne di nuove.

Per un anno, ho visitato l'ufficio del mio optometrista una volta alla settimana e ho praticato le procedure a casa per mezz'ora ogni giorno. Ben presto, la mia iniziale riluttanza ad andare all'ufficio dell'optometrista fu rimpiazzata dall'ansia di partecipare alle sedute di terapia. Mi sono piaciuti i terapeuti della vista, l'altro staff in ufficio e l'umore dell'ufficio in generale e il morale. Ho smesso di sentirmi imbarazzato quando ho lottato con un compito visivo che la maggior parte dei bambini avrebbe potuto facilmente realizzare. Quando la mia visione è cambiata e ho acquisito la capacità di vedere in 3D, la mia visione di oggetti ordinari come rubinetti e lampadari ha assunto una nuova dimensione . Potrei descrivere queste delizie senza sentirmi ridicolo. Ho scoperto che potevo fidarmi del mio optometrista e del suo staff.

Una volta ogni sei settimane durante il mio anno di terapia, ho incontrato il dott. Ruggiero che avrebbe rivisto i miei progressi. Sempre, mi ha fatto sentire alto tre metri. Mentre uscivo dal suo ufficio dopo ogni riunione, mi vedevo sotto una nuova luce. Non ero più un paziente chirurgico passivo che aspettava che gli altri mi fissassero gli occhi. Invece, ho sentito il controllo. Mi è stata data l'opportunità e la guida per affrontare un problema visivo che mi aveva perseguitato fin dall'infanzia.

C'era solo un problema: non pensavo che qualcuno avrebbe creduto alla mia storia. Ero stato strabico fin dall'infanzia e avevo presumibilmente perso un "periodo critico" all'inizio della vita quando si sviluppa la stereovisione. Secondo la saggezza convenzionale, era impossibile imparare a vedere in 3D all'età di 48 anni. Eppure, la mia nuova visione del mondo era così sorprendente e così gloriosa che una sera, quasi tre anni dopo aver visto in stereo, scrissi una lettera a proposito del noto neurologo e autore, Oliver Sacks. Ha scritto di nuovo chiedendo se poteva venire a far visita. Ho chiamato il mio optometrista in preda al panico. "Cosa succede se Oliver Sacks viene a trovarmi" le ho chiesto "e lui non mi crede?"

Ancora una volta, il dottor Ruggiero mi ha riempito di fiducia. Mi ha detto che c'era una sola persona al mondo che sapeva come ho visto e quella persona ero io. Nessun altro aveva i miei occhi, il mio cervello e il mio corpo. "Digli solo quello che vedi," disse. Oliver Sacks è venuto a trovarmi, ho ascoltato il suo consiglio e circa un anno dopo, il Dr. Sacks ha scritto una storia su di me intitolata "Stereo Sue" apparsa sulla rivista New Yorker . Tre anni dopo, ho scritto il mio libro.

Per imparare a vedere in 3D, ho dovuto disimparare le vecchie abitudini visive e apprenderne di nuove. Ho dovuto ricablare i circuiti visivi nel mio cervello. Tentare di riabilitarsi è correre un rischio. Devi avere fiducia nelle tue capacità e avere fiducia nel tuo medico. Il medico che può infondere tanta fiducia e fiducia, che può far sentire i suoi pazienti alti tre metri, è davvero un medico eccezionale.