Come scegliere una casa di cura per la mamma, o forse no

La gente mi chiede: "Come faccio a scegliere una casa per mamma?"

Dico: "Non scegli la casa, la casa ti sceglie".

Come psicologo itinerante che viaggia in una varietà di case di cura, probabilmente sono stato in più di queste istituzioni curiose di chiunque altro eccetto un ispettore statale.

Puoi leggere tutti i libri della casa di cura che vuoi trovare. La realtà è che cadi e ti rompi le anche, o vieni giù con la polmonite, e pochi giorni dopo l'assistente sociale dell'ospedale sta chiamando per trovare un letto per la casa di cura disponibile. Nessuno sta dicendo che devi prendere il letto disponibile, ma Medicare non pagherà l'ospedale dopo che non è più necessario dal punto di vista medico. Ti stanno dicendo che è tempo di fare riabilitazione in una casa di cura e pagheremo per quello. Non esiste un tour per la casa di riposo per anziani equivalente al tour universitario del liceo. Raramente ho notato una famiglia che scalciava le gomme in una casa di cura, chiedendosi se sarebbe stato un buon posto per la mamma.

• Top 10 Wreckers di relazione
• Quando il peggiore accade-difetti di nascita e le loro sequele
• La danza della sintonia
• Claudia Gold in The Silenced Child
• Tradimento: cosa c'è di sbagliato negli uomini?

Mio padre, nella sua diapositiva in grave demenza, era in una situazione abbastanza buona. Aveva un monolocale con vista del porto, tre piazze al giorno, e qualcuno che arrivava a dare le medicine e ripulire il posto. Durante il giorno, ha frequentato un programma diurno proprio come mio figlio di tre anni (in uno solo dei tanti modi in cui la vecchiaia scorre il film dell'infanzia attraverso il proiettore).

Tutto era in controllo automatico della velocità. La mia famiglia potrebbe persino fare una vacanza a centinaia di chilometri di distanza, senza preoccuparsi della cura di papà.

Ma un giorno è caduto dai gradini del furgone, che lo ha trasportato al programma giornaliero, e si è rotto l'anca.

• Il rischio non è il destino
• Giorno 13: Lucy Johnstone su Formulazione psicologica
• Sequel imprevisti: terapia familiare e salute del bambino
• The Rescued: Rapacious Partners
• Un altro recupero senza lavoro?

Dopo una settimana in ospedale, sono pronti a scaricarlo in una casa di cura per la riabilitazione. Non ci pensiamo molto. Il suo programma giornaliero, di cui siamo soddisfatti, è collegato a una casa di cura. Hanno un letto disponibile, quindi va bene. Pensiamo che sia temporaneo, quindi non importa dove si trova, perché alla fine tornerà nella sua stanza con una vista. Quanto male potrebbe essere? Qualcuno può sopportare qualsiasi cosa purché tu sappia che c'è una fine ad esso. Questa è l'idea del Purgatorio.

Ma il piano A non sempre accade. Come è successo con mio padre e milioni di altri papà e mamme, sei nella casa di cura per la riabilitazione e si preoccupano che non sarebbe una buona idea tornare a casa, dopotutto. Sono preoccupati per la tua "consapevolezza della sicurezza", o le tue esigenze mediche sono troppo grandi per l'assistenza domiciliare o, stordito e confuso, potresti andare a vagabondare nella notte.

Ovviamente si può pagare per una compagnia personale 24 ore su 24, e stare a casa, ma moltiplicare 24 ore per 25 dollari all'ora per 365 e, il risultato, 219.000 dollari, è tre volte quello che costa di tasca per la tipica casa di cura, che non è neanche economico, e al di là dei mezzi della maggior parte. Ma se non puoi permetterti i $ 70.000 all'anno per la casa di cura tipica, almeno puoi impoverirti – eufemismo: "spendi" – vai sul benessere e chiedi a Medicaid / Titolo 19 di prendere il conto. (Potrebbe anche finire per te se hai meno di 55 anni e i Repubblicani si fanno largo per tagliare miliardi e miliardi di Medicaid.Nel mio tempo libero, ho letto Dickens e quelle povere case vittoriane? .)

Ma c'è qualcosa che puoi fare per non finire in una fossa di serpenti? Come ha detto Yogi Berra, "Se non sai dove stai andando, è probabile che finirai da qualche altra parte." Quando tuo padre è in ospedale e l'assistente sociale sta facendo rumori sulla ricerca di una casa di cura, potresti avere un giorno o due per correre e controllare.

La prima regola Rosofsky di controllarli non deve essere falsificata dal lampadario. È facile appendere un lampadario nella hall sopra i divani in pelle. Ma la linea di fondo per la mamma è quanto tempo ci vuole per pulire il suo fondo. Se ci sono più pulitori di fondo per abitante nella riabilitazione di Agincourt rispetto a Crecy Acres, il fondo della mamma sarà più speronoso prima, più o meno lampadario. Ma trovare una casa con più pulitori di fondo può essere un problema. Non importa quanto sia luminoso il lampadario, una casa di cura deve rispettare solo uno standard minimo. Hanno chiesto ad un astronauta se mai si è spaventato sulla rampa di lancio in attesa del decollo. Egli rispose: "Non più spaventato di chiunque altro sarebbe seduto su un miliardo di parti tutte costruite dal più basso offerente".

Le case di cura operano in un sistema di medicina quasi socializzata. Tutto è praticamente pagato da Medicare (soggiorni di riabilitazione inferiori a cento giorni) e Medicaid (soggiorni a lungo termine dopo aver impoverito te stesso). Alla fine, il governo paga il piper, il pulitore di fondo della mamma, e chiama la melodia. Nel 1987, in seguito a gravi condizioni di stampa non igieniche, abuso e negligenza, i federali stabilirono standard minimi nazionali per le case di cura. Gli Stati, che amministrano questi standard a livello locale, possono scegliere di superare il minimo. Come al solito, c'è un livello più alto di finanziamenti statali, per esempio, nel Connecticut rispetto al Mississippi. Ma negli stati del Mississippi e del Connecticut esiste un livello stabilito di finanziamenti per residenti e un numero stabilito di addetti alle pulizie di fondo per abitante. Quindi non importa se ti trovi a New Canaan, nel Connecticut, la città più ricca degli Stati Uniti, a 20 miglia di distanza, nel centro di Bridgeport, nel Connecticut, uno dei più poveri in termini di pulizie di fondo per abitante. Un sondaggio della Kaiser Foundation ha concluso che il personale mediano nazionale dei minuti per ogni giorno di residenza è di due ore e venti minuti. La stessa amministrazione Medicaid dice che due ore e quaranta minuti sono il livello minimo per evitare gravi danni al fondo della mamma. Ma questo è il minimo. Lo standard preferito è di tre ore. E perché il fondo della mamma sia fresco come un bambino, l'optimum è di quattro ore al giorno. Nessuno stato supera lo standard ottimale. Solo due stati, California e Delaware, superano lo standard preferito. In Virginia e Alabama, il fondo della mamma riceve solo otto minuti di attenzione ogni giorno.

Ricordo di aver camminato in una bellissima struttura-silvicoltura, moquette, ariosi spazi pubblici, stanze ampie, e ascoltando le infermiere parlando di come non avevano abbastanza personale disponibile per il turno imminente. "Forse possiamo chiedere a Carmela o Anna, se vogliono lavorare un doppio turno." E ricordo un posto trasandato su una strada della città con corridoi bui e piccole stanze, pensando: "Non vorrei finire qui "ma cambiando idea quando ho assistito a una qualità superiore di assistenza.

Le case di cura possono essere Villaggi Potemkin con belle facciate – divani in pelle e lampadari – ma con una sostanza non sufficiente per distinguere l'una dall'altra dove conta, il fondo della mamma. Stanno tutti lavorando allo stesso playbook, la stessa percentuale di personale per i residenti. Quindi anche la regola Rosofsky di non essere falsificata dal lampadario è in gran parte irrilevante, dal momento che le risorse umane devono solo rispettare gli standard minimi.

C'è, per così dire, una corsa verso il basso.

L'arte dell'eufemismo è a sostegno della facciata Potemkin. Ho scelto uno stato casuale, il Minnesota, per illustrare un punto sulla denominazione. In primo luogo, si nota che le case di cura non sono chiamate case di cura. Nel Minnesota, c'è il Bethany Good Samaritan Village, la Golden Living Community, Whispering Pines e Marshall Manor, nomi che potrebbero facilmente essere applicati a comunità ricche di residenti. Occasionalmente, sono centri sanitari, come nel centro di salute di Richfield. C'è una strana struttura che si chiamerà di per sé, una casa di cura, ma fa in modo di alleggerire l'atmosfera con un nome come Pleasant Manor Nursing Home. Questo mi ricorda Century Village, la comunità di pensionati della Florida in cui mio padre viveva prima della sua struttura di vita assistita più vicina a me. Dai nomi delle strade e dei condomini, non avresti mai saputo che si trattava di una comunità che era per lo più ebraica con un pizzico di italiani. Mio padre viveva a Sheffield. Nelle vicinanze, ci sono Elgin, Northampton, Devon e Kent. Un ebreo o un italiano confuso potrebbe pensare di poter vagare per la regione dei laghi per il fine settimana.

Mi chiedo spesso perché si preoccupano delle facciate cosmetiche e degli eufemismi quando sono tutti uguali sotto la pelle. Tutti impegnati per lo standard minimo. Ma, ineffabilmente, o forse è la teoria del caos, sembrano esserci differenze. Segui il tuo naso. Se ha un cattivo odore, probabilmente è cattivo. La cacca o il vomito non hanno un cattivo odore quando è fresco. Controlla la stazione di cura. Se vedi pile e pile di moduli e documenti, o se sembra la stanza di tua figlia, il personale è troppo preoccupato o disorganizzato per tenere il passo.

Posso inserire un piccolo riassunto per la religione qui. Dio spinge alcune persone a fare del buon lavoro un po 'di tempo. Anche se molte case religiosamente fondate si stanno vendendo alle multinazionali, se vedi una suora che cammina, potrebbe essere una buona cosa. Dio a parte, nobiltà obbliga tra le signore che il pranzo produce anche buone opere. La Mary Wade Home, ritenuta la migliore casa di cura della mia comunità, si è evoluta da una casa di beneficenza del XIX secolo, iniziata dalla nuora di Eli Whitney per "giovani, senza casa" ad un'istituzione per i loro fragili anziani grandi -grandchildren.

Ma, sfortunatamente, la maggior parte delle case di cura senza scopo di lucro, organizzate dalla Madre Teresa o dalle Lady Bountifuls del mondo, si stanno vendendo alle corporazioni senza volto, alcune delle quali falliscono e mettono la mamma per strada.

Stavamo cercando un'uscita dalla casa di cura gestita da ebrei di papà, che dimostra che la religione non è una guida perfettamente affidabile. La sua venerabile istituzione, fondata nel 1914, nella vita di mio padre, è un monumento storico nazionale. Di recente è andato in bancarotta e ha chiuso anche le sue porte.

Quando papà era ancora vivo e la casa era ancora in funzione, era una lotta costante per convincerli a seguire i loro piani di cura. Doveva avere due passeggiate quotidiane assistite, un aiutante su ciascun braccio, papà che zampettava lungo il corridoio. Ma non sembravano mai accadere. O non avevano il personale a disposizione o papà avrebbe ordinato loro di "tirar fuori da qui!" E loro lo ascoltarono.

"Lo dice a tutti", risponderei.

"Dobbiamo rispettare i suoi diritti".

Avrei ottenuto il commento di "rispettare i suoi diritti" quando gli ho chiesto perché non fosse andato al cantilever. Papà amava cantare insieme.

Sono un fanatico sostenitore dei diritti dei pazienti. Ma esasperato dalla sua inattività, li imploro: "È su una sedia a rotelle. Dagli un passaggio. "

"Non possiamo farlo. Ha i diritti. "

Dovevano anche portarlo in bagno. Era più facile per i loro sé sottosviluppati metterlo in pannolini. La lezione? Se è più facile lasciare papà in pannolini, prendi questa via di minor resistenza, non solo a casa di papà, ma in molti posti. Io, come la maggior parte dei genitori, trovo più facile gridare al mio ragazzo esasperato, "Stai zitto, già!" Che a togliermi il sedere e andare di sopra a stare vicino e personale. Era anche più facile – e mi aveva assillato il mio senso di colpa – lamentarmi con lo staff piuttosto che assistere papà nelle sue passeggiate e portarlo a cantare da solo. Con due genitori anziani, tre bambini, due pesci e un cane, anche io e mia moglie eravamo a corto di personale.

Poiché il personale era a corto di personale, avevano la manodopera per intraprendere un duro colpo. Non è un buon segno quando i pulitori di fondo rischiano il loro magro sostentamento per chiedere più denaro e condizioni migliori. Durante lo sciopero, l'amministrazione ha sostenuto che i bassi salari sono una buona cosa, l'emissione di comunicati stampa che dicono che salari più alti farebbero declassare il servizio.

La filosofa Hannah Arendt guardò l'ordinario Adolph Eichmann e chiamò il volto del malvagio banale. La casa di cura non è malvagia. Non c'è banalità del male. È semplicemente banale, la banalità della banalità.

In questo settore altamente regolamentato, c'è uno standard di personale che i consumatori ritengono troppo basso e che i proprietari ritengono troppo alto. Non c'è alcun incentivo a fare più del minimo. In for-profits, il surplus va nelle tasche dei proprietari. Nella contrazione delle organizzazioni non profit, le eccedenze sono teoricamente reinvestite nell'impresa. Questo deve essere parte della spiegazione perché la medicina socializzata spende meno e ottiene di più.

Dopo essere diventati insoddisfatti della casa di cura di papà, lo abbiamo messo in lista d'attesa per case di cura apparentemente migliori. Papà è morto nelle liste d'attesa. Tre anni dopo la sua morte, ho sentito dalla Mary Wade Home che mi chiedeva se lo volessimo ancora in lista d'attesa. Dico loro che l'attesa sarà per sempre.

—————————-

Il mio libro, Nasty, Brutish e Long: Adventures In Eldercare (Avery / Penguin, 2009), è stato finalista per il Connecticut Book Award del 2010. Clicca qui per leggere il primo capitolo Fornisce una prospettiva unica sull'invecchiamento in America. È un resoconto del mio lavoro di psicologo nelle case di cura, la storia dell'assistenza ai miei genitori fragili e anziani – tutto con l'accompagnamento di elucubrazioni sulla mia stessa mortalità. Thomas Lynch, autore di The Undertaking, lo definisce "Un libro per i responsabili politici, i badanti, lo stallo e lo zoppo, il retto e privo di regole: chiunque abbia intenzione di invecchiare".

La mia pagina web