Come Kleenex è per il tessuto, come Michael Jackson sta per pop, il divano è diventato praticamente sinonimo di psicoterapia. Dì solo che stai mettendo qualcosa – o qualcuno – "sul divano", e questo significa che sta arrivando un'analisi della più schietta varietà.
Dopo circa 15 mesi di terapia, era ora di mettermi sul divano. Almeno, è quello che pensavo in quel momento. La Sig.ra Analyst ed io eravamo stati faccia a faccia fino ad allora, ma quando abbiamo deciso di andare da una visita alla settimana a tre, ho iniziato a pensare che dovevo andare intero maiale e sdraiarmi.
Dal centro del mio essere, questa era l'ultima cosa che volevo davvero fare. Mi è sempre piaciuto guardare negli occhi l'analista quando abbiamo parlato o non abbiamo parlato. Se volevo distogliere lo sguardo, ho sempre avuto l'opzione. Ho iniziato a fare ricerche, iniziando con la signora Analyst, per capire se dovevo sedermi o sdraiarmi. Certo, non ho avuto una guida diretta lì. "Voglio capire perché questo è importante per te", diceva. Ancora e ancora.
Segretamente in cerca di supporto per sedermi nella mia ricerca online, ho avuto davvero poco aiuto.
Il 95% degli articoli che ho trovato distesi sul divano era il modo "giusto" per farlo, o semplicemente affermava che la psicoanalisi era un processo in cui il paziente giaceva su un divano e balbettava. Circa il 4% ha affermato che era la scelta del paziente se lavorare faccia a faccia o sdraiarsi. Un coraggioso 1% ha detto che sedersi e guardarsi l'un l'altro era il miglior tack.
48 ore prima dell'analisi, sono diventato coraggioso e impegnato sul divano. Facendo un passo avanti per l'analisi, il primo giorno, ho fermamente detto alla Sig.ra Analyst di prendere posto accanto al divano, invece di quello di fronte. Ho mentito. Ho guardato l'immagine geometrica sul muro e ho cercato di amarlo. Ho iniziato a parlare.
Mi sembrava di essere sul crack.
Da lì in poi, sessione dopo sessione, l'analisi è diventata un doloroso test di tortura con cui ho resistito all'isolamento che era emerso al posto dell'intimità che avevamo impiegato tanto tempo a costruire. Ho provato con tutto il mio cuore a lasciare andare e il socio mega-free. Ho aspettato la liberazione che doveva venire, in qualche modo, con l'invisibile presenza umana. Ho provato e cercato di amare guardando quell'immagine tanto quanto una persona. E non potevo farlo.
Quando è iniziata la sesta settimana di analisi, sono entrato, mi sono seduto e ho fatto un altro annuncio. "Sono venuto," dissi, "per chiedere indietro il mio vecchio lavoro." Con mio sollievo immortale, la signora Analista non insistette per sdraiarmi. Ci siamo seduti e ci siamo parlati per 45 minuti, e il giorno dopo, siamo stati di nuovo faccia a faccia, da allora.
E 'stato più di un anno fa, e vorrei poter dire che non mi sono mai voltato indietro, ma ogni volta che l'analisi è dura – ed è stato incredibilmente difficile oggi, un labirinto mistificante di una conversazione – mi chiedo se mi sono sbagliato sul divano. Dovrei averlo spento? Le mie scoperte sarebbero state affrettate a valle se i miei piedi fossero saliti, invece che sul pavimento? Perché non potevo tagliarlo sdraiato? Che differenza ha davvero fatto?
Allora non avevo un modo per chiedere ad altri analizzandi, ma ora lo faccio. Sei seduto? Sdraiarsi? Saltellando un piede? Fammi sapere dove ti trovi. – Mr. Analysand