Com'è perdere ogni ultimo possesso materiale in un istante? Spero di non saperlo mai. Ma un mio amico, Per Wehn, lo sa. In uno di quei ruggenti fuochi della California, tutto ciò che possedeva andò in fumo. Ho avuto la prima conoscenza di Per alla Santa Barbara Writers Conference. Penso che sia uno scrittore meraviglioso, e mi meraviglio ancora della sua capacità di recupero. Chi era chi ha detto che scrivere è la miglior vendetta? Non so se è possibile ottenere una "vendetta" sul fuoco, ma in ogni caso, ho chiesto a Per condividere le sue esperienze con i lettori di Living Single. Ecco cosa ha scritto.
UN CAMPIONATO DI CALIFORNIA
di Per Wehn
Condividere le colline aride della California con coyote e artemisia ha una scelta di pericoli. Ogni volta che si menziona l'incidente del 1906, i veterani di San Francisco continuano a fare il loro punto: "Non è stato il terremoto, è stato l'incendio". Dopo il disastro di Santa Barbara dello scorso novembre, curiosamente intitolato The Tea Fire (dopo la vecchia struttura dove è iniziata, The Teahouse), non posso che essere d'accordo.
The Tea Fire Crapshoot ha lasciato intatta la maggior parte di Santa Barbara, ma in 231 case gli abitanti hanno perso. Ho vissuto in uno di loro.
Il tredici novembre dello scorso anno ho iniziato gli spaghetti alle sei. Alle sei e dieci l'hamburger entrò nella padella quando squillò il telefono. Un amico ha chiamato per dire che c'era un avviso di evacuazione per East Mountain Drive sul canale 3. Dovrei controllare.
Posso cucinare e guardare la televisione allo stesso tempo. Fatto molte volte, e ho avuto le pentole nere per dimostrarlo. Il telecomando ha richiamato il canale 3. Sì, c'era un avviso di evacuazione, ed era locale.
Per controllare il mio tempo ho guardato fuori dalla finestra per vedere se c'era fumo all'orizzonte. Laggiù, giù per la cresta dalla casa da tè, una lastra di fiamme, alta tre piani, mi salutò da dietro la stretta gola. Se Ogden Nash avesse vissuto in California, si sarebbe preoccupato più del fuoco e meno delle pantere: quando il fuoco agita un dito, non indugiare.
In sella a un vento caldo e secco di Santa Ana, con raffiche fino a 70 miglia all'ora, un incendio è più veloce di un proiettile veloce, in grado di saltare i canyon in un unico limite. Nuvole di braci ardenti prendono il volo per trovare e accoppiarsi con qualsiasi esca. In un anno di siccità, le uova alla deriva dell'inferno possono scegliere i suoi obiettivi da distruggere.
Non volendo bruciare gli spaghetti mentre ero via, ho spento il gas sotto la padella. Ho impiegato un minuto per avvertire un altro inquilino. Poi ho fatto le valigie. Aspettando di essere andato via non più di un giorno o due, o forse solo poche ore prima che arrivasse il segnale tutto chiaro, ho afferrato un braccio carico di vestiti, abbastanza per alcuni giorni, e ho riempito il sedile posteriore della macchina. Il baule aveva già dentro qualcosa. Correndo dentro, la mente girava per le scelte. Uno sguardo sulle fiamme ha dato urgenza alle decisioni.
C'erano troppe scatole sotto il letto, troppi libri sugli scaffali. Era tutto roba buona, una raccolta di umoristiche prose che avrei tenuto contro la maggior parte, ma per smistare un migliaio di libri in cinque minuti (tre?) (2?) Non sembrava una buona scommessa. Il computer ha tenuto il mio progetto personale negli ultimi dieci anni. Le periferiche sono sostituibili. Ho disconnesso la tastiera, il mouse, la stampante e il monitor (cosa che non mi è mai piaciuta in ogni caso) e ho fatto correre il computer e i miei floppy alla macchina.
Ho chiesto al mio inquilino se avesse bisogno di aiuto. Ha detto: "No, grazie". E stavo rotolando giù per la collina fuori dal pericolo.
Per dieci anni ero stato nervoso per la possibilità di un incendio. Prima che vivessi, le fiamme avevano spazzato il fianco della collina due volte, entrambe le volte risparmiando la casa in cui l'avevo affittata. Ma non ero preparato. Il tutto doveva essere giocato ad hoc.
Quando ho provato un hamburger d'emergenza, il disastro mi ha seguito. Il locale si riempì di fumo quando le luci si spensero, insieme ai registratori di cassa e agli aspiratori sopra la griglia. Mi arresi e mi diressi fuori città.
Non è venuto tutto chiaro. Non dovevamo tornare sulla collina per un giorno o due. Nel frattempo c'era la negazione. I disastri accadono ad altre persone, in altri paesi. Tutto mio è stato spazzato via? Ci deve essere una deroga per le persone che stanno fuori dai guai, aspettare che il verde attraversi la strada e mangiare le verdure?
Camping in una pila di trapunte sul pavimento di un amico dà un sacco di ore insonni per rimuginare sulle possibili perdite. Un miracolo non potrebbe salvare una sola casa, quella che fa la differenza? Gli incendi spesso giocano a saltelli, e una piccola casa che non brucia è sempre presente nelle notizie nazionali, orgogliose in un campo di cenere.
La mente oscilla tra speranza e terrore. Il forse di un miracolo cade nella disperazione al tocco di un ricordo. Poi rimbalza quando la mente rifiuta di accettare ciò che è chiaramente impossibile.
Quando sono arrivato su Mountain Drive, il cartello diceva "Strada chiusa". Ho virato attorno al cartello e sul palcoscenico di " Aspettando Godot ". I rami neri senza foglie cercavano di graffiare il cielo per vendicarsi. La casa era cenere. Nessun miracolo Chiaramente, l'impossibile può accadere.
Una vecchia macchina da scrivere era ancora riconoscibile, ma non di più. La cornice in ghisa di un pianoforte era appoggiata a un muro di cemento. Un libro era semiaperto, le parole erano visibili in nero su nero. Ho provato a leggere la seconda metà della linea che ho toccato. È collassato in cenere. Un migliaio di libri erano leggeri cenere grigia che volava a secco. Quando arrivò la pioggia, con dieci giorni di ritardo, le ceneri si trasformarono in un fango nero.
La stufa era ancora in piedi, con la padella in cima. Grumi neri carbonizzati hanno suggerito una cena che non è mai stata. Tanto per non voler bruciare gli spaghetti.
Pensavo di essere stato furbo per salvare il computer. Parlando con altre vittime di incendi ho scoperto che ora è la norma. Le persone mantengono le loro vite, i loro amici, i loro parenti e i loro registri fiscali sul computer. Ciò consente un rapido ritorno nella corrente principale della vita.
In un anno caldo e secco, con 200 case in fiamme in terreni accidentati, c'è poco che i vigili del fuoco possano fare. Questi incendi radicali sono approfonditi. Non lasciano in-intermediari. Non ci sono case mezzo bruciate parzialmente salvate. In un tiro a segno violento i vincitori e i perdenti affrontano uno stereotipo esistenziale o / e non possiamo nemmeno lanciare i dadi.
Quando un fuoco infuocato lancia i dadi per te, è tutto. Tutto quello che puoi fare è cercare di tenere alcune cose fuori dal piatto. Se vinci non te ne accorgi perché tutto è tornato alla normalità. Se perdi la perdita è permanente e completa.
Era tutto finito, dai miei tagliaunghie al mio cappello a cilindro. (Sì, ne ho avuto uno.) La mia vecchia copia di Frommer's Europe su $ 5,00 al giorno è finita. Nel mio prossimo viaggio, Londra costerà di più.
Ma sono stato fortunato Ho perso delle cose e alcune sono insostituibili, ma ero un affittuario e non ho perso cinque minuti delle mie entrate. La mia padrona di casa, a 85 anni, ha perso la sua casa di 55 anni e le sue entrate.
La coppia che ha vissuto due case lungo la strada non ha ricevuto un avvertimento in tempo. Hanno dovuto attraversare le fiamme per raggiungere la loro auto. Portati in aereo al centro di burn-in nella contea di Orange, trascorsero settimane sedate. Gli innesti e la terapia della pelle faranno parte della loro vita ancora per qualche tempo.
La vita si adatta con notevole velocità. L'evoluzione ci ha creati per essere flessibili. Non siamo diventati la specie dominante qui sulla terra perché ci arrendiamo. Ridotto da (o liberato da?) Possedimenti estranei, la persona più agile si muove. Le pile di carte, le note squallide da ordinare, sono tutte sparite. Il fuoco era anche la pira funebre per un sacco di compiti noiosi. Chiedimi, e probabilmente ti dirò: "L'ho perso nel Tea Fire". (Vorrei che avessero un nome più drammatico per la fiammata in cui ho perso così tanto. "Tea Fire" è troppo accogliente per il salotto .)
Per me il fuoco non è cancellato ma sta svanendo. Non tenevo i soldi nel materasso, e io ero un inquilino. Con l'aiuto dei miei amici la vita sta tornando a essere migliore del normale. Alcune centinaia di libri non possono essere sostituiti, ma i pianoforti sono abbondanti. Giorno dopo giorno le realtà post-incendio di un nuovo appartamento e un dizionario diverso divennero la norma.
Per settimane il fuoco mi perseguitò, sorprendendomi inconsapevolmente in momenti strani. Individuando un oggetto in un negozio vorrei annuire compiaciuto: "Ho appena comprato un pezzo di ricambio, non ho bisogno di comprare un altro deodorante".
Sì, l'ho fatto, ma questo non contava: "L'ho perso nel Fuoco del Tè." Dalla carta igienica al gelato era lo stesso: "L'ho perso nel Fuoco del Tè".
È diventato vecchio
La vita è ora così normale che i mailer di massa hanno trovato il mio nuovo indirizzo. La prima offerta venne dalla Società di Nettuno. Mi sistemavano con un funerale prepagato, quindi i miei eredi non sarebbero stati disturbati. Come ulteriore incentivo mi hanno offerto di cremarmi gratuitamente.
Per una cremazione gratuita avrei potuto rimanere con i miei spaghetti, e forse ne avevo anche alcuni, prima che bruciasse.
****
Se desideri contattare Per, puoi contattarlo su perwehn [at] hotmail.com.
Per leggere altri post di Living Single, clicca qui. (E 'stato un agosto occupato.)
Per la tua copia del mio nuovo singolo con Attitude , clicca qui per il tascabile o qui per la versione Kindle. Per Dietro la porta dell'inganno: Capire i più grandi bugiardi nella nostra vita , clicca qui per il tascabile o qui per la versione Kindle.
