La vita è un grande umiliante E i momenti più umili della vita, per me, arrivano alla soglia del cambiamento. Non è sempre stato così. Quando ero giovane, tutti i cambiamenti sono stati accolti come un progresso, una crescita nella mia inevitabile portata per il cielo. Non avevo dubbi che alla fine avrei potuto vedere il mondo da una grande altezza, sostenuto dalla conoscenza, dalla fiducia, dallo studio e dai viaggi. Non avevo dubbi sul fatto che ogni giorno che vivevo mi avrebbe portato ad uno stato migliore, più ricco e più elevato.
C'è una battuta sulla "saggezza" dei giovani adulti. Si tratta di qualcosa del genere: A trent'anni dice dei suoi genitori: "Quando ero più giovane pensavo che fossero davvero stupidi, ma ora che sono più grande hanno è diventato molto più intelligente. "Ero il giovane in quell'esempio, sempre sicuro di essere molto più avanti dei miei antenati. È stato più facile per me commettere quell'errore che per la maggior parte: sono stato il primo della mia famiglia ad andare all'università, per non parlare della scuola di specializzazione. I miei genitori leggono i tabloid; Ho letto il Times . Credevano nel lusso della moquette da parete a parete; Ho preferito kilim antichi su un pavimento in legno. Mio padre e mia madre conoscevano cinque lingue, ma erano immigrati che dovevano imparare l'inglese come adulti immigrati. Io, loro figlio, ero quello che doveva tradurre per loro, interpretare le loro bollette e scrivere le loro lettere. Così è cresciuta la mia vanità.
Decennio dopo decennio, tuttavia, ho scoperto che i miei anziani erano in qualche modo diventati "molto più intelligenti". Sapevano cose sulla vita che non avrei mai potuto comprendere. Conoscevano il genere di cose che quelli che conoscono non solo l'amore ma anche la perdita possono sapere. In particolare, conoscevano il dolore del genitore moderno che vede il loro bambino crescere sempre più lontano, non solo mentalmente ma geograficamente. Nel nostro moderno mondo americano, a cui ero la loro guida arrogante, ho spiegato che noi giovani eravamo quelli che avrebbero creato un mondo nuovo e migliore. Noi supereremmo le nostre madri incinte e i nostri padri stretti e maniaci del lavoro. Avremmo uguaglianza sessuale e razziale e lo faremmo dove e come volevamo. La libertà e la scoperta di sé erano nostri, abbiamo annunciato.
Verso la metà degli anni Venti, sia io che mio fratello siamo partiti per "trovare il nostro futuro". È andato a Los Angeles e sono andato in Inghilterra, lasciando i nostri genitori da soli a New York. Era normale: gli americani erano pionieri senza radici e i giovani americani della mia generazione non potevano semplicemente rimanere bloccati in solchi confortevoli. Eravamo ricercatori, ignari del fatto che non eravamo abbastanza saggi da sapere cosa avremmo trovato, o cosa avremmo perso.
Alla fine, sono tornato a casa dopo un lungo soggiorno all'estero. Avevo dei bambini che vivevano abbastanza vicino per vedere i loro nonni e per permettere loro di raccogliere le gioie che le loro dure vite avevano guadagnato. Ma ancora, sentivo di essere il loro superiore. Non avevo giocattoli, ma una palla e una Barbie (mio fratello aveva un guantone da baseball e un sacco di biglie); i miei figli sono nati in un mondo di cellulari in bianco e nero e Mozart che arricchisce la mente. Mentre i miei genitori erano troppo occupati a giocare a campana con me, il mio aveva monogrammi sonagli d'argento, bottiglie con disegni ergonomici, campi da gioco con imbottiture di gomma. Leggo a loro ogni notte, scegliendo libri che arricchiscano che insegnino loro le abilità di cui avevano bisogno nella vita. Ma come potrei dare loro le abilità che non avevo: quella capacità di venerare i miei anziani e sedermi ai loro piedi con puro stupore?
I miei genitori se ne sono andati ora, e quindi non posso dire loro tutto ciò che mi è mancato nella mia presuntuosa scalata. Più dolorosamente, non posso condividere con loro i sentimenti che ho affrontato il mese scorso quando mia figlia maggiore si è sposata. Perché fu allora che capii veramente gli sconvolgenti, inevitabili spostamenti del tempo. Ora mio figlio, non io, sarebbe l'esploratore. Era lei quella che sarebbe andata in Europa per iniziare la sua vita da sposata, e io sarei quello che si è lasciato alle spalle, quello che sta in aeroporto mentre i miei genitori si erano fermati a guardare un bambino che spariva nel nulla. Sentivo l'impazienza di mia figlia di lasciare me e suo padre; Sentii la sua mancanza di esitazione mentre correva verso il suo futuro personale. Ero orgoglioso, e sono stato schiacciato in polvere e spazzato via.
Non è che non tornerà. E non è come se avessi perso una figlia. Dopo tutto, ho acquisito il proverbiale figlio-o-genero. La mia famiglia si sta espandendo, ma lo è anche il mio cuore. Soprattutto, resto umile e immobile mentre il tempo vola da me. Sento la sua velocità, il suo slancio aspro e indifferente. Mia figlia diventa sempre più piccola all'aeroporto, ma è il suo turno di crescere vividamente grande. Sono io che sto restringendo, io che sono la madre della sposa, non più la più bella, o la più intelligente, o la più arrogante.
Dovrei inveire contro la morte della mia luce? Mai. Invece, celebro l'alba di una luce più grande e più graziosa: la luce della vera genitorialità, sacrificio e semplice sottomissione al vibrante coraggio della prossima generazione. Insieme a questo arriva un amore più profondo per i miei genitori, che, anche se non sono più con me, sono finalmente e pienamente compresi. Agrodolce come il momento è, passo la loro torcia alla generazione successiva.
