Sentire che il tuo più vecchio amico sta morendo non è come qualcuno avrebbe scelto di iniziare la giornata. Ma eccolo lì, un messaggio di sua moglie, che diceva che stava "affondando velocemente." Anche se sapevo che recentemente aveva avuto un ictus, è stato uno shock pensare che qualcuno che avevo conosciuto per così tanto tempo potesse sparire domani. Oltre ad essere un caro amico, ha anche fornito l'ispirazione (e gran parte del dialogo) per uno dei miei spettacoli.
Ma sono passati più di 50 anni dalla prima volta che ci siamo incontrati, nel 1946, quando eravamo un paio di studenti di terza media in Iowa. Morgan è stato espulso da più classi di chiunque altro a scuola a causa delle sue buffonate. Non poteva fare a meno di essere il clown della classe, e divertenti studenti mentre infastidivano gli insegnanti. Ha anche infastidito altre persone, incluso mio padre, che lo ha dichiarato persona non grata, dopo aver scoperto chi è stato a guidare un'incursione nel suo armadietto dei liquori durante una festa a casa nostra.
Fin da quando eravamo bambini, Morgan era il tipo di ragazzo che ti avrebbe attaccato in una rissa, e ti ha preso sul ghiaccio quando sei caduto, e hai portato gli altri a votare per te per Homecoming Queen. Un sabato mattina ci infilavamo nella palestra della scuola e giocavamo a basket uno contro uno con le regole dei ragazzi. Le ragazze non dovevano giocare a basket da ragazzi allora. Non ci è stato permesso di dribblare la palla perché tutto ciò che corre e salta avrebbe danneggiato i nostri "interiora", secondo la saggezza del giorno. Morgan mi ha insegnato a correre, a dribblare la palla ea sparare come qualsiasi altro ragazzo.
Siamo andati al cinema insieme un paio di volte, e un ballo scolastico che posso ricordare, ma non è mai stato il mio ragazzo. Eravamo solo amici. Le ragazze della nostra classe lo hanno spaventato, mi ha confessato molti anni dopo. Molti di noi erano figlie di professori all'Università dell'Iowa, e Morgan era un "povero contadino" autodefinito. Ha detto che aveva sempre paura di chiedermi un appuntamento vero.
Stranamente, quello che ha fatto è stato chiedermi di sposarlo.
Quando è successo, era così completamente fuori dal blu che temo di aver fatto qualcosa di imperdonabile. Naturalmente, pensavo stesse scherzando, quindi ho riso! Avevamo appena diciotto anni e appena usciti dal liceo. Inoltre, Morgan non era mai serio per niente, quindi avrei potuto essere perdonato, ma l'espressione sul suo volto mi disse il contrario. Ho provato a scusarmi ma il danno era stato fatto. Si è allontanato e non mi ha più parlato per anni.
La guerra è scoppiata in Corea verso la fine del nostro anno di matricole al college e ho sentito che Morgan, insieme a molti dei ragazzi che conoscevo, si era unito alla Marina. Il tempo è passato. Ci siamo sposati, trasferiti, avuto figli, divorziati. Alcuni anni dopo vivevamo entrambi nel sud della California. Mi ha cercato e abbiamo deciso di incontrarci per pranzo. In men che non si dica, eravamo di nuovo amici.
Non molto tempo dopo le telefonate (che sono diventate la base per il mio spettacolo, "Ryan's Reunion") hanno iniziato a venire. Come "Love Letters" di AR Gurney, composto interamente da lettere scritte tra due persone, "Ryan's Reunion" comprende conversazioni telefoniche. Nelle note del programma, il personaggio di Morgan Ryan è descritto come "un anziano; in pensione, fuori forma, annoiato e solitario. "
A quel tempo, Morgan era diventato ossessionato dall'idea che i migliori anni della nostra vita fossero trascorsi al liceo, e stava cercando di viverli di nuovo chiamando tutti nella nostra classe – almeno quelli che erano ancora vivi mezzo secolo dopo – con l'idea di avere una specie di riunione. La maggior parte rifiutava la sua idea e alcuni non lo ricordavano nemmeno, ma poiché ero disposto ad ascoltare il mio vecchio amico, cominciò a chiamarmi a tutte le ore, spesso usando accenti diversi e nomi fasulli. A volte ero infastidito, ma più spesso ero divertito dalle sue cacce. In effetti, alcune delle nostre conversazioni erano così divertenti che ho iniziato a scriverle. Gran parte del dialogo per "Ryan's Reunion" è preso alla lettera da quelle note. Alla fine dello spettacolo, come nella vita reale, Morgan trova un nuovo amore e si risposa di nuovo. L'idea di una riunione del liceo è stata dimenticata.
Oggi ho avuto un altro messaggio da sua moglie. Morgan è andato. Vorrei poter piangere per lui, ma so che non vorrebbe che lo facessi. Era sempre così pieno di divertimento che le lacrime non sembravano comunque appropriate. Quindi saluterò il mio caro vecchio amico, con amore.
