Ho appena letto un delizioso saggio di Emily Fox Gordon intitolato "A sessantacinque", parte della migliore collezione di American Essays di quest'anno. Gordon ha catturato molto di quello che provavo anch'io, all'età di sessantun anni, ed ero totalmente con lei mentre catalogava tutti i modi in cui il suo corpo stava fallendo – piccole cose, davvero; un po 'più incerto sul suo passo quando esce dall'auto, un pianto che gocciola dall'occhio sinistro. Nel mio caso, è l'artrite nel mio ginocchio destro che mi lascia con un gonfiore delle dimensioni di una Spaldeen se cammino troppo lontano o troppo veloce o, a quanto pare, in sella a una bicicletta.
Una sezione che ho veramente adorato è stata la riflessione di Gordon sulla perdita del suo aspetto, dal momento che, come me, si sente come se non fosse mai stata particolarmente bella e quindi non aveva davvero tanti aspetti da perdere. I suoi pensieri su come guardarsi allo specchio in questi giorni sono molto simili ai miei – specialmente dopo essermi guardati allo specchio proprio stamattina e notando non solo un minuscolo capello scuro sul labbro superiore, che mi sono liberato del rasoio che sono stato costretto a tirare fuori con una frequenza sempre maggiore negli ultimi due anni, ma un minuscolo capello scuro emerge dal mio naso; ma sto divagando – e sono catturato in questo meraviglioso paragrafo:
Quando avevo 30 anni, mi sentivo sicuro che una ricompensa paradossale mi aspettava a 60 anni, se avessi fatto così lontano. Non avevo mai avuto alcuna bellezza da perdere, ragionavo, sarei stato esentato dal lutto per la sua perdita. Ma come sono cresciuto, questa proposta si è rovesciata. Ora vedo che avevo almeno un po 'di bellezza, non molto, ma alcuni, e proprio perché avevo così poco, non potevo permettermi di perderlo. Ora, in questo momento inopportuno, mi rendo conto che mi importa del mio aspetto. Mi trovo a spendere più energia per compensare le mie inadeguatezze rispetto a prima. Cerco di diventare vestiti. Colorare i miei capelli Sperimento, in modo cauto, con il trucco. Sospetto che questi sforzi non facciano molto per me, anche se fanno una certa differenza, se non altro per far sapere alla gente che sto provando.
Ho anche apprezzato le riflessioni di Gordon su quale tipo di declino la attende nei prossimi 10 o 20 anni, e quanto inconoscibile possa sembrare, ma quanto sia essenziale sentirsi in grado di saperlo. Mi piace, spera di poter continuare a "scrivere, fare passeggiate e cucinare, viaggiare e bere (moderatamente) e pranzare con gli amici e parlare con mio marito". Semplici speranze, davvero, ma chissà se, tra la "valanga di contingenza" che costituisce i decenni finali di una persona, sarà effettivamente in grado di realizzare anche così tanto.
Ma qui è dove Gordon e io divergiamo: sembra pensare che questo è un buon momento nella sua vita, un momento migliore, davvero, rispetto a qualsiasi altra fase. Anche la sua crescente vicinanza alla malattia, alla morte e alla morte – persino la sua confessione di essere sempre stata un po 'depressiva e continua ad esserlo – non le impedisce di sentire che a sessantacinque anni, "Ho alla fine ha funzionato libero dall'agitazione e dalla miseria della gioventù, che nel mio caso si è estesa fino alla mezza età. Ho imparato meglio a vivere, a fare la mia parte nel mantenere il mio matrimonio, a padroneggiare l'impulso ea coltivare il rispetto di me stesso. "
Non me. Non ancora. Ma Emily Fox Gordon ha circa un paio di anni su di me, quindi forse sto arrivando a un punto in cui posso dire che anch'io ho "imparato meglio a vivere". Controlla questo spazio nell'ottobre 2018.