Per la maggior parte della mia vita, mi è stato detto che il mio obiettivo principale doveva essere "trovare" me stesso o essere "vero" con me stesso. Immaginai che queste direttive significassero che c'era un sé profondo che si nascondeva molto in basso nei miei interni, e se potessi trovare questo io, sarei soddisfatto.
Non ho mai potuto localizzare questo immutabile "io", però. Se mai, la mia esperienza ha suggerito che non esisteva nulla del genere. Ero spesso confuso, contraddittorio. Mi sentivo nebuloso, sfuggente come il tempo.
Sono in terza media. Ho appena vinto un premio nella mia lezione di scuola domenicale per memorizzare la maggior parte dei versetti della Bibbia. Sono un cristiano impegnato La settimana prossima, ho letto The Stranger di Camus. Non c'è Dio. Più tardi, ho segnato un paio di touchdown nel grande gioco. Sono un atleta serio e non ho bisogno di sprecare il mio tempo a pensare alla metafisica.
Tali fluttuazioni sono ovviamente parte della crescita; stiamo costantemente provando noi stessi. La speranza è che alla fine colpiremo il vero, e poi sperimenteremo la felicità di sapere chi siamo, e l'eccitazione di lottare per rimanere autentici in un mondo che ci tenta con insistenza di abbandonare la nostra integrità per piaceri fugaci.
Ma quando raggiunsi la mezza età, non avevo ancora scoperto il mio incrollabile "Io". Ero un falso? Spineless? Nevrotico?
Neurotico, "sì", e poi alcuni. Poco dopo mia figlia è nata nel 2002 – avevo trentacinque anni – sono caduto in una depressione suicida. Mi è stato diagnosticato un disturbo bipolare.
Questa diagnosi era rassicurante in un certo senso, perché spiegava il mio sconcerto cronico su chi fossi. Come potrei afferrare il mio vero sé quando vacillavo selvaggiamente tra la mania e lo sconforto?
Ho iniziato la psicoterapia (oltre alla psicofarmaceutica). Il mio terapeuta mi ha detto che possedevo davvero un vero sé, ma che mi ero accecato attenendomi alle aspettative degli altri. Invece di essere il mio più intimo Wilson, stavo recitando copioni su di me da miei genitori, amici e comunità. Anche se ero un uomo adulto, stavo ancora inconsciamente cercando di compiacere mio padre, ad esempio, o di conquistare amici facendo la routine da clown di classe che aveva funzionato così bene nella scuola elementare.
La mia adesione alle sceneggiature degli altri mi aveva allontanato dal mio originale "io" e la divisione tra il mio io sociale (il mio personaggio) e quello reale (chiamiamola anima mia) stava esacerbando i sintomi del mio disturbo bipolare. Se potessi riconciliare questa spaccatura, se potessi conoscere la differenza tra "recitare" e "essere", e bilanciare i due, allora potrei gestire la mia malattia in modo più efficace.
Il problema era che più cercavo di scoprire questo io profondo, più diventavo frustrato. Potrei parlare tutto il giorno dei miei ricordi, fantasie, sogni e potrei arrivare a delle conclusioni su quello che pensavo fosse la mia vera identità. Ma una volta lasciato il lettino del terapeuta, ho scoperto che le mie intuizioni non si traducevano in chiarezza e facilità. Quando ho affrontato i difficili problemi della mia vita di tutti i giorni, ero altrettanto disorientato e tormentato come lo ero sempre stato.
Con riluttanza, ho cambiato psicoterapeuti. Dico riluttante perché ero molto attratto dalle idee del mio primo psicoterapeuta, fondate sulla psicologia profonda di Sigmund Freud e Carl Jung. Avevo studiato a lungo e ammirato questi pensatori, ed ero innamorato dell'idea che un'introspezione rigorosa potesse rivelare la vera identità.
Questa assunzione – la vita non esaminata non vale la pena di essere vissuta – era la base della mia stessa fonte di sostentamento. Ero (e sono) un professore d'inglese specializzato in romanticismo, il movimento letterario che ha praticamente creato l'idea che l'esperienza individuale sia la fonte della verità e della gioia. Emerson, il mio eroe, disse: "Niente è alla fine sacro, ma l'integrità della tua stessa mente."
Ma non riuscivo a trovare una mente coerente su cui essere vero. (Emerson, lo benedica, ha anche detto che troppa consistenza potrebbe essere sciocca, un "hobgoblin di piccole menti.") Il mio nuovo psicoterapeuta praticava la terapia cognitivo comportamentale, basata approssimativamente sull'idea che un sé è una collezione delle abitudini che scegliamo per esprimere. Le nostre abitudini nocive causano la nostra sofferenza; per alleviare il dolore, creare nuove abitudini. Rendere queste abitudini è simile alla creazione di una nuova narrativa per noi stessi e alla recitazione di quella narrativa.
Una scuola filosofica alla base di questo tipo di psicoterapia è il pragmatismo, sviluppato da William James all'inizio del ventesimo secolo. James credeva che non ci fossero verità stabili, ma che le verità "accadono" (come Robert D. Richardson mette nella sua biografia di James) a quelle idee che ci aiutano a negoziare il nostro mondo in modo efficace, elegante, estetico.
James sosteneva anche che le abitudini che formiamo per esprimere queste "verità" sono ciò che costituisce un sé. Un corollario psicoterapeutico a questa teoria è che non saremo più felici osservando l'ombelico, ma semplicemente decidendo di comportarsi come una persona felice. Sorridi di più, per dirla rozzamente, e ti sentirai meglio.
Le recenti neuroscienze confermano questa idea che il "sé" è una narrazione inventata. Michael Gazzaniga ha mostrato come il cervello sinistro trasforma i dati grezzi della destra in storie significative. Daniel Dennett ha dimostrato che il cervello non possiede un'unità cognitiva centrale, ma piuttosto elabora i dati in diverse regioni. Ciò che dà al nostro essere un "centro di gravità" è il linguaggio, con il quale costruiamo un "io" convincente al quale attribuiamo, come faremmo con un personaggio in un romanzo, intenzione, azione, razionalità.
Queste teorie sono inquietanti. Suggeriscono che facciamo vita mentre procediamo, improvvisando, e che le nostre convinzioni sono relative, senza alcun fondamento in una realtà stabile.
Allo stesso tempo, però, l'idea che le nostre identità siano romanzi in divenire è esaltante. Ci garantisce la libertà, specialmente se siamo tristi, per creare un sé più vitale. E le nostre finzioni sono in realtà non relative. Alcuni sono "più veri" di altri, se per vero intendiamo quelle narrazioni che sono più vive, che ci collegano al vasto mondo in modi che sono sorprendenti, diversi, complessi, ironici.
Questo non significa che possiamo essere ciò che vogliamo. Le cose accadono, naturalmente. I miei geni mi scagliano il cervello tra iperattività e disperazione. Non c'è molto che posso fare per questo. Ma posso decidere come interpretare questo fatto e come agirò su questa interpretazione.
Proprio come la gravità ci getterà in mare se salpiamo da una scogliera costiera, i nostri geni e una moltitudine di altri fattori ci obbligheranno a compiere azioni su cui non abbiamo alcun controllo. Ma possiamo decidere come cadere-flagellare selvaggiamente e colpire l'acqua in un ventre-flop, o arco in un cigno prima di entrare nel blu con nary un tuffo.
Immergersi bene non è facile. Lo stesso con la creazione di abitudini vivaci e aderendo a loro. (Alcuni dicono che ci vogliono più di due mesi per un'abitudine.) Ma sebbene il lavoro sia arduo, spesso doloroso e pieno di fallimenti, è il lavoro dell'artista, estatico, la lotta per trasformare l'esperienza dolorosa e caotica in ordini esuberanti e stupefacenti .
Questo è basato sul mio nuovo libro, Keep It Fake: Inventing a Authentic Life .
