I ragazzi stanno bene

Sono stato sveglio per un po 'quando ho sentito la porta della camera da letto in fondo al corridoio sbattere per la quarta volta. Prima di allora, i piedi sordi sul tappeto sottile, un corpo, non minuscolo, si sollevò sul materasso – le sue antiche molle gridavano di lamentarsi. Un sussurro, uno scoppio di risa e poi lo sbattere della porta, facendo vibrare la manopola di 100 anni. Sento la voce di Margaret a due porte, soffocata per l'allegria: "Non sei zio Michele!" E poi ride forte e a lungo a se stessa nell'oscurità.

Sono esausto, ma mentre apro gli occhi verso l'oscurità, prego il dolce Gesù Bambino per la mattina. Perché almeno allora, questa notte infernale con mia sorella maggiore Margaret e il suo autismo, la prima notte del genere in un decennio nella cabina del lago di famiglia, sarà finita.

Alcune ore dopo, i miei fratelli maggiori e io ci sedemmo attorno al tavolo della sala da pranzo come i naufraghi sopravvissuti. Fuori dalla grande vetrata, il sole di settembre danza sulla superficie verde scuro del lago. Piccole onde corrono sulla spiaggia, oscurando la sabbia. Il mio occhio è attratto dalla coppia di pini Ponderosa che torreggiano sul mondo ai piedi del molo, e penso che ho vissuto una frazione dei loro 400 anni. Sono parte della ragione per cui la vista sembra senza tempo, difficilmente cambiata nei quattro decenni che abbiamo raccolto in questa vecchia casa sul lago nell'Idaho. Ma ciò che è cambiato è che siamo diventati tutti non abituati e troppo vecchi per la notte insonne che abbiamo appena sopportato.

Stringo le mani attorno alla mia tazza da caffè, confortata dal suo calore. So senza guardare che sono gonfi e pallidi. Mike si tiene il viso tra le mani. I capelli di Larry, spessi come sempre, stanno ritti come quelli di Radovan Karadzic.

• In che modo un erudito di religione può comprendere l'immagine del corpo femminile e i problemi di alimentazione?
• Diagnosi errata del disturbo bipolare
• Il nuovo inizio di Jill Janus
• Aggressione nelle relazioni di Twentysomethings
• Ping Lian Yeak, Artista

"Ho dormito come un registro la scorsa notte! Nessuno disse al secondo piano, "fa un cinguettio. Mike sbuffa, e io rido così forte che voglio piangere. Ann, la più grande, sembra divertita. Sembra anche riposata. Dormiva al piano di sotto, il più lontano possibile dai notturni notorietà di Margaret.

Margaret, però, non dice nulla. Sta aspettando pazientemente per colazione. Seduta lì con un dito agganciato alla sua tazza di cioccolata calda, con la testa appoggiata a una mano mentre guarda la nostra madre friggere la pancetta, è un'immagine di calma. Non avresti mai sospettato che lei avesse interrotto il nostro sonno la scorsa notte, per la nostra infanzia collettiva, e anche nei primi 30 anni della nostra vita. A meno che tu non la conoscessi. E le ultime 24 ore ci hanno ricordato che sì, lo facciamo. Ragazzo, conosciamo sempre Margaret.

Eravamo cinque bambini nati in sei anni. Margaret arrivò seconda, e fu diagnosticata l'autismo all'età di tre anni. Era il 1970 e l'influenza che aveva sulla nostra famiglia era devastante. Quando leggo storie sull'autismo oggi, sembra che abbia un qualche tipo di contesto sociale. Le persone sanno di cosa si tratta e come sono curate anche se non ci sono ancora cause o cure conosciute. È generalmente inteso che l'autismo, un cosiddetto disturbo dello spettro, si presenta in modo univoco in ciascuna persona. Tutti conoscono qualcuno con autismo o conosce qualcuno che lo fa. Dato che alcune stime dicono che colpisce un bambino su 100, è facile capire perché la parola autismo sia compresa, a differenza di quando eravamo bambini e adulti ben intenzionati mi correggevano gentilmente; sicuramente intendevo che mia sorella era artistica. Il fatto che l'autismo sia più comunemente riconosciuto, posso solo sperare, aiuta ad ammorbidire il colpo per le famiglie ora.

• The You Can Recover Project
• Promemoria per i nostri figli e nipoti: The Future Is Female
• Non andare con il flusso bipolare
• narcolessia
• Il Split-Brain: un'ipotesi in continua evoluzione

Nella mia famiglia, l'autismo era un martello. La nostra infanzia era dominata dai limiti di Margaret e, più significativamente, dalle sue frustrazioni. Incapace di comunicare le sue ansie o le sue domande, si sarebbe rapidamente trasformata in urla e si sarebbe buttata sul pavimento. Il suo magnifico furore potrebbe durare per ore. Quando era una bambina, faceva paura. Quando ha colpito la pubertà, è stato terrificante. I miei genitori inevitabilmente presero posizione – papà arrabbiato e mamma che faceva il controllo dei danni, mentre il resto di noi rimaneva in disparte, disorientato e spaventato. All'epoca pensavo che Margaret fosse arrabbiata, ma ora so che era ansiosa e spaventata. E da adulto, mi dispiace di non aver visto la differenza. Potrebbe aver aiutato entrambi.

A parte l'autismo, la nostra famiglia di sette anni era uno stato di caos a malapena controllato. I miei primi ricordi sono di mattinate affrettate: vestirsi, lavarsi i denti, spalare i Cheerios, cercare di rimanere fuori dalla strada di nostro padre – lui l'ostetrico cronicamente privato del sonno. Un primo e più vivido ricordo è il suono del mio fratello maggiore Michael che piangeva nell'oscurità nella stanza che divideva con Larry mentre ci vestivamo per andare a scuola. Avevo 6 anni e lo adoravo, ma ricordo di aver pensato stancamente: "Oh. Chiuso. Su."

C'era un mucchio infinito di biancheria, cassetti che non si aprivano o chiudevano mai correttamente, un ringhio serpeggiante di calzini non corrispondenti condivisi da noi tre ragazze. Il nostro guardaroba è stato semplificato abbinando le uniformi a quadri della scuola cattolica. Il frigorifero era un museo di maccheroni blu e fagiolini grigi, e Dio ti aiuta se eri in bagno quando era il turno di papà per la doccia. Abbiamo sforzato i nostri occhi al piccolo televisore in fondo alla stanza della famiglia per due ore ogni sera, ma facevamo sempre i nostri compiti prima. La confusione statica del football del lunedì sera di papà sui carminanti "Carmina Burana" di Margaret nel soggiorno e il sussurro gelido della pentola a pressione in cucina. L'odore delle cipolle e il sapone di Jergen. Al di sotto di tutto era una costante e terribile sensazione che le cose non sarebbero mai andate bene.

Siamo riusciti. Più tardi potremmo tutti ammettere che la vita con Margaret ha alimentato un senso dell'umorismo collettivo e deformato che ci rende chi siamo e ci unisce anche come famiglia. Ma non era un picnic.

Dormendo in due camere al piano superiore, noi bambini abbiamo condiviso i disordini notturni di Margaret. Una piccola figura in una camicia da notte di flanella, lei scivolava nel buio corridoio e scendeva le scale spronata da un'urgenza che non riuscivamo a capire, ma eravamo tutti oppressi. Stava di solito controllando i suoi dischi – centinaia di album con copertine con le orecchie di cane stipati in un armadio da cucina magro. Le loro spine erano diventate illeggibili molto tempo fa, ma Margaret li conosceva per colore e tatto.

Sfogliando le luci della cucina, lei apriva la porta con uno strattone, sporgeva e sfogliava la collezione finché non arrivava al disco in questione, lo estraeva, lo ispezionava. Poi lei lo spinse dentro, sbatté la porta, spense le luci e tornò di corsa al piano di sopra, di solito sgridandosi ad alta voce, mai calmo.

Il resto di noi giaceva al piano di sopra ad ascoltare e afferrare le lenzuola tra le dita delle mani e dei piedi. A volte qualcuno di noi poteva seguirla, cosa che tutti sapevamo essere inutile. Mai una volta l'avevamo dissuasa dal completare la sua missione. Non una volta. Eravamo come la sabbia e lei era l'oceano. Boom. Crash. Non sembra nemmeno di vederci.

La nostra ansia veniva dal sapere che lei avrebbe svegliato nostro padre e che sarebbe venuto a ruggire le scale in mutande. Questa azione era anche futile, ma sarebbe riuscito a svegliare e spaventare chiunque avesse avuto l'incredibile fortuna di dormire durante la prima fase delle chiacchiere notturne di Margaret.

Poi avrebbe calpestato le scale e sbattuto la porta della sua camera, imprecando. Margaret si rimproverava nella sua mano a coppa che rendeva perfetta l'imitazione della voce di nostra madre. "Ora vai a letto, tesoro! Ora stai tranquillo! È ora di andare a letto! "E poi l'impulso di controllare i registri l'avrebbe afferrata, e tutto sarebbe accaduto di nuovo.

Anni dopo, i nostri ricordi si addolcirono e tutta la routine di Laurel e Hardy divenne qualcosa di cui ridevamo, miei fratelli ed io. Ricordate quella volta che Margaret gettò una polpetta e fece l'orecchio a papà? Ricorda quando ha legato nuda in cucina e p. Kuhns era finito? Che ne dici del tempo in cui è salita sul palco durante il tuo concerto corale? Ricordi quando ha vomitato tutto il tavolo a The Old Spaghetti Factory subito dopo aver pagato il conto? Ricorda?

Divertente quando eravamo seduti sulla veranda laterale a bere birra e ricordare i giorni passati. Non così divertente durante una notte insonne eravamo tutti fuori forma per. Almeno saremmo diventati abbastanza intelligenti, o abbastanza stanchi, da rendersi conto che uscire dal letto per ragionare con Margaret sarebbe stato inutile. La scorsa notte eravamo tutti svegli e abbiamo ascoltato la sua carica su e giù per il corridoio, stavolta controllando la sua borsa da toeletta, l'asciugamano o qualcos'altro che aveva attirato la sua attenzione nel bagno. Il controllo la calmò. Papà, vent'anni in pensione, ha dormito tutto.

Quando finalmente è mattina, sento Margaret correre giù per il corridoio e far saltare acqua nella vasca da bagno rossa. Sono abbastanza sicuro che la porta del bagno è spalancata e mia sorella maggiore è appollaiata nella vasca nuda come una patata sbucciata. In passato, sarei saltato giù dal letto per cercare di gestire la situazione – chiudere la porta, ricordarle di chiudere la porta, assicurandosi che avesse un asciugamano e dei vestiti prima di aprire la porta. Ma ora mi stendo a letto e penso: "Oh, a chi cazzo importa. Siamo solo noi. "

Siamo solo noi Il fatto che tutta la mia famiglia si fosse riunita nella casa sul lago questo fine settimana era tanto prezioso quanto sembrava improbabile. Dieci anni fa, dopo tre decenni passati a non parlare della pentola a pressione della nostra infanzia con Margaret, la mia famiglia esplose. Qualcuno ha detto la cosa sbagliata al momento giusto e tutto è venuto fuori. Non era carino Non è mai stato risolto, ma era inevitabile. Siamo sopravvissuti. Ci siamo trasferiti tutti. Anche Margaret.

Dopo lo scoppio, Margaret non venne più in cabina. E improvvisamente, la persona che aveva tenuto in ostaggio la nostra infanzia con le sue ansie incomprensibili, il suo costante bisogno di identità e la sua feroce presa sull'attenzione dei nostri genitori era improvvisamente assente. Ha lasciato un buco. Qual era la nostra famiglia se non stava affrontando ciò che Margaret ci stava infliggendo: riso, rabbia o qualcosa in mezzo? Non sembravamo saperlo.

I miei genitori venivano a volte, ma meno. I miei fratelli e io siamo tornati a due o tre, sempre felici di stare insieme ma sentendomi orfano. E ora, in qualche modo, eravamo tutti qui insieme nel weekend del Labor Day di un'estate meravigliosa che non voleva proprio smettere.

Che Margaret avesse accettato di venire fu una sorpresa meravigliosa perché ad un certo punto nel corso degli anni aveva messo in chiaro che la sua casa e la sua tranquilla routine erano più facili da gestire per lei che essere tra tutti noi. E questo ha reso tutti gli anni in cui avevamo faticato a includerla in qualche modo ancora più triste per me, quando ho capito che stare con noi era più difficile per lei di quanto avremmo mai potuto immaginare.

L'avevo osservata a cena la sera prima, controllando se stessa, spostandomi nella stanza adiacente quando siamo diventati troppo rumorosi, trovando un modo per stare con noi, nonostante quanto noi fossimo distruttivi per la sua vita. Questa è stata l'inferno di un'ironia che ho finalmente capito: quanto abbiamo fatto le cose per lei. Ma lei è venuta, è rimasta, e abbiamo passato quella volta insieme. Il fatto che ci abbia tenuti su tutta la notte non ha diminuito la grazia di ciò.

Quando la pancetta è finalmente pronta, la colazione si svolge in una corsa, come di solito succede quando è coinvolta mia sorella. I miei genitori raccolgono le loro cose. Larry li farà salire sulla barca e porteranno Margaret a casa sua, dove sappiamo che lei salterà e si sbatterà la porta in faccia con un sorriso allegro. “Ba-bye! Grazie per essere venuto! "Urlerà.

Prima che se ne vada, insisto su una foto di gruppo. Portico. Tutti! Non ci ricordiamo mai di fare foto in questa famiglia, dico. Quando vedo questa foto, ricordo perché. Sembriamo tutti terribili.

Mike è nel suo vecchio accappatoio spaventoso e sembra che non possa avere niente sotto. In un pigiama non coordinato, assomiglio a papà, che non è brutto ma è un uomo e ha 70 anni. I capelli slavi di Larry sembrano più sale che pepe. Ann sembra più vecchia di quanto io pensi che dovrebbe, come la simpatica zia di qualcuno, non la mia sorellina più piccola che una volta portava il copricapo a letto e faceva la spola nel dipartimento per bambini fino al liceo.

Margaret, d'altra parte, sembra piuttosto buona. Ha fatto il bagno, dopo tutto. I suoi folti capelli, che ha iniziato a colorare, si rizzano come un porcospino e ha un grande sorriso fasullo sul viso. "Sorridi!" Dice lei. Affolliamo le mani strette e strette e, poco prima del clic, Margaret dice: "Adesso stai zitto, Margaret!" In una perfetta imitazione della mia voce da adolescente. Dieci anni fa, mi avrebbe fatto piangere. Adesso ci fa urlare tutti. Lei sorride. Mi lascia baciare la sua guancia e poi sale sulla barca per andare a casa. Ci salutiamo tutti. E tre di noi barcollano a letto.

Negli anni successivi alla famiglia, Margaret mi ha fatto capire che amare qualcuno ha ben poco a che fare con l'altra persona e se non assorbe o meno ciò che provi per loro. Ho sempre amato mia sorella. E anche attraverso decenni di frustrazione, lo sapevo. Non avevo più il controllo su di lei che su di lei rispetto al suo comportamento pazzo. Era il centro di tutto nella nostra casa e nel centro della mia vita, nel bene e nel male. Ero consapevole di lei prima che mi conoscessi. Mia sorella maggiore: un minuto aggraziato e silenzioso che cade a pezzi il prossimo.

Continuo ad amarla nel mezzo della nostra vita quando finalmente mi sono reso conto che non potrò mai raggiungerla davvero, che non sarà mai in grado di capire quanto mi importa di lei e di come mi sveglio la notte preoccupandomi di lei e che piango dopo averla vista, ogni volta. O se lei lo sa, non c'è alcun modo immaginabile in cui sarebbe in grado di dirmi cosa significasse per lei. Invece, cerco di essere paziente e gentile quando sono con lei. E ricorda di essere grato per tutto il resto che ho. Ho un sacco di altro nella mia vita. In particolare, quello che è diventato chiaro solo ultimamente, forse nemmeno fino a questo fine settimana, è dannatamente fortunato che io abbia i miei tre fratelli e sorelle.

La nostra infanzia volatile con Margaret ci ha lasciato impreparati alla vita in tanti modi. Mentre stavamo cercando un caso maniacale, urlando attraverso Costco alla ricerca di un caso di Ding Dong scomparso, non abbiamo mai imparato, ad esempio, come fare chiacchiere leggere con nuovi conoscenti o ospitare una cena che non comportava qualcuno che lancia cibo da un'estremità del tavolo all'altro. Ann ha scherzato una volta che è arrivata al college e ha aperto la sua proverbiale cassetta degli attrezzi e l'ha trovata vuota. Come ottenere una donna nuda da 170 chili nel suo costume da bagno davanti a 50 curiosi curiosi – nessun problema. Ma sembra semi-normale a un colloquio di lavoro o al primo appuntamento – Signore aiutaci tutti.

Quando stavo attraversando la mia adolescenza e la mia età adulta, i miei fratelli e Ann erano gli unici che avrebbero potuto capire cosa stavo vivendo. Ma invocarli per aiuto avrebbe avuto la sensazione di chiedere ad un annegamento se potessi prendere in prestito il suo giubbotto di salvataggio per qualche minuto.

In qualche modo ce l'abbiamo fatta con le nostre scialuppe di salvataggio. Sono uno scrittore e faccio pace con il mondo registrando la vita mentre la guardo svolgersi. È il mio modo di controllare i record, suppongo. Ann insegna ai figli degli immigrati a leggere l'inglese. ("Ah! Putin! Un uomo molto cattivo!", Ha riferito uno dei suoi primi alunni russi.) Mike è uno scienziato che usa frasi che non capiamo come "polimorfismi a singolo nucleotide". Facciamo solo cenno e sappiamo che lui sa che noi non So cosa intende e che lascerà scivolare. Larry, un avvocato, si occupa di persone nel loro peggiore assoluto – divorzio, battaglie per la custodia, mentendo, imbrogli l'un l'altro, ma poi torna a casa e si prende cura dei suoi gattini di salvataggio e sbiadisce pazientemente i graffi dalla barca di famiglia ogni inverno, anno dopo l'anno.

Pensavo a queste tre persone come a una partecipazione accidentale al dramma senza sceneggiature della mia vita con Margaret. Ma ora mi rendo conto di quanto ho sempre avuto bisogno di loro. Ad un certo punto, abbiamo oltrepassato i confini che definivano le nostre relazioni come bambini – la cultura della scarsità, del dolore e dell'impotenza. Non siamo diventati amici ma migliori degli amici perché non c'è mai bisogno di retroscena o scuse. Ora mi rendo conto di quanto facciano parte della mia storia, che include il mio futuro molto più del mio passato. Perché il passato, quegli anni con Margaret, se ne sono andati. Mi ci è voluto così tanto tempo per lasciar andare quei giorni. Solo di recente ho davvero accettato il fatto che l'ostacolo su cui ho costruito la mia vita, come un albero che cresce attorno a un masso, semplicemente non esiste più. E che io, come già ha fatto Margaret, ho urgente bisogno di andare avanti e non perdere quello che verrà dopo.

Questo è lo sfarfallio della mia infanzia: un sacco di Margaret. Ma anche: quando Ann scivolò fuori dal molo ad aprile e si tuffò nelle gelide acque sorgive del lago; Ann si trasferisce nella sua stanza del dormitorio del college e lascia un vuoto nella nostra camera da letto condivisa; il suo matrimonio in una bella sera d'inverno in una grande cattedrale. Larry al liceo cintola "Book of Love" sul palco di fronte a una casa piena in un minuscolo smoking; Larry lo uccide alla batteria nella sua band del college; la sua abilità perfettamente inconsapevole al timone di ogni barca da quando aveva 9 anni. Mike si chinò sulla scrivania, studiando chimica, biologia e calcolo; l'estate ha avuto un'enorme costruzione di lavoro e ci siamo resi conto che non potevamo più picchiarci a vicenda; la sua veglia solitaria e paziente in riva al mare, con la canna da pesca in mano, per tutto il tempo che posso ricordare. E il film continua a scorrere nel passato recente e nel futuro.

Ricordi quando hai divorziato? Quando tuo figlio era malato? Ricordi quando la mia casa ha preso fuoco e quando hai perso il lavoro? Ricorda come ero lì, e tu eri lì e siamo sempre stati tutti lì insieme, anche se non sapevamo come poterci consolare l'un l'altro?

Li amo come puoi amare solo qualcuno il cui nome hai conosciuto prima di conoscere il tuo, prima ancora che tu sapessi che era amore, questa lealtà feroce e priva di prigionieri. Mike, ora in tutto il mondo in Israele, resta alzato fino a tardi su Skype e mi ascolta parlare del libro che sto cercando di scrivere; Faccio fatica a capire cosa sta facendo con le piccole salamandre color gioiello che sta crescendo nel suo laboratorio e perché a volte hanno due teste. Larry mi ascolta piangere quando muore il mio vecchio cane dolce e mi preoccupo per lui – il suo lavoro, la sua salute, lo stato della sua auto – come solo una sorella può fare. Ann, con tre figli, un lavoro a tempo pieno e una vita frenetica, riprende sempre quando chiamo. E quando le cose vanno a sud, sono le prime persone a cui penso.

Nessuno ti dice che la tua famiglia può spezzarti il ​​cuore e poi ripararlo di nuovo. A 6 anni, non avrei mai creduto che quegli altri tre bambini seduti attorno al tavolo da colazione appiccicoso, che si mettevano con il cereale nei loro volti stanchi, sarebbero stati il ​​collante per tenere insieme la seconda metà della mia vita. Ma eccoli, tutti e tre, nella mia squadra e anno dopo anno mi stanno diventando più preziosi. Avere loro al mio fianco è come una torcia in un seminterrato buio mentre mi sento in giro per l'interruttore della luce. E al di sotto di tutto c'è la sensazione gioiosa e crescente che tutto potrebbe andare bene, dopo tutto.