La prima volta che incontro Annie, è nel bel mezzo di un inchino verticale contro il muro fuori dalla sua stanza. Equilibrata sui palmi delle mani, con la schiena e le gambe dritte, si spinge senza emettere alcun suono. Una maglietta tagliata cade sul suo reggiseno, esponendo la marimba ossea delle sue costole. Il suo groviglio di capelli ramati si rovescia sul pavimento e ha la pelle traslucida che associo ai capelli rossi; un'appeal dispersione di lentiggini le impolvera il naso. Assomiglia più a una ragazzina che ai venticinque anni che conosco.
"Ehi", mi chiama mentre passo. Si alza su sottili braccia muscolose senza mancare
un battito, e si sente chiaramente mentre lei si abbassa.
"Ehi tu stesso." Mi chino e sorrido al suo viso capovolto.
"Potresti aiutarmi? Ho bisogno di radermi le gambe ma qualcuno deve guardarmi. "Annusa verso la scrivania clinica. "Sono tutti troppo occupati."
"Vedrò come appare la mia mattinata e ti ritorni tra pochi minuti. Devi essere Annie. "È difficile immaginarla vicino alla morte, ma quando mi chino per salutarla, noto le suture nere che mordono i bordi separati della carne sul suo polso sinistro. Le sue ferite autoinflitte sono quasi guarite, ma me ne vado con la sensazione della vita travagliata di Annie.
"Hai sentito parlare di me?"
Ho passato l'ultima ora immerso nel suo passato, familiarizzando con il suo caso. Certo, non glielo dico. Sono stato in questo campo per un anno, su East 3, un reparto psichiatrico chiuso a trenta letti in un ospedale di Portland, nell'Oregon. È una lunga strada da studente a qualsiasi senso di competenza. La presenza di Annie nel reparto è scoraggiante; una fitta di paura da palcoscenico mi ritorna sopra quando la saluto. Ha sfidato professionisti molto più esperti di me.
Il suo grafico ha uno spessore di sette centimetri, l'equivalente clinico di centinaia di migliaia di chilometri di volantini frequenti, distillati da dozzine di ricoveri e anni di trattamenti ambulatoriali. È difficile credere che Annie, la persona a testa in giù, abbia bruciato tutti i ponti della tabella ospedaliera Annie.
Joanie, una MSW appena coniata, guarda i monitor alla scrivania clinica; illuminano gli angoli bui e le pesanti porte magnetiche su 3 est e si spera che evitino assalti e fughe. Sta uscendo dal buco profondo della povertà del prestito all'università. Siamo un sottogruppo di una squadra del fine settimana che comprende sei terapeuti, cinque infermieri e cinque psichiatri che ruotano la chiamata. Ci scambiamo le spalle in caso di emergenza.
"Qualsiasi motivo per cui non dovrei aiutare Annie a fare la doccia?"
"Sì," dice Joanie. Il principale gruppo di processo di Alan. Annie rifiutò il suo invito a partecipare. Quando il gruppo di processi è in sessione, tutto il resto si interrompe.
Nel rapporto abbiamo discusso la nostra strategia per lavorare con Annie, in particolare la necessità di coerenza. Io e Joanie siamo necessari sul pavimento finché Alan non è libero.
Diversi pazienti sono ancora addormentati. Altri iniziano la loro giornata di viaggio in una lenta deriva verso l'alto dai sogni strani e spaventosi che arrivano dalla psicosi e dai farmaci antipsicotici.
Controllo il mio orologio. La colazione è arrivata e finita mentre sono stato coinvolto nella storia di Annie. Sabato pomeriggio e domenica lavoro turni consecutivi di sedici ore. È sabato mattina, l'inizio della mia settimana lavorativa.
I pazienti sono ammessi a 3 Oriente nella fase acuta della loro malattia, per la valutazione, la stabilizzazione e la segnalazione.
Annie è stata ricoverata mercoledì su una presa psichiatrica per pazienti che sono un pericolo per se stessi o per gli altri – con una diagnosi di disturbo di personalità borderline. Poiché la sua malattia è stata ben documentata nel corso dei suoi dieci anni, sappiamo cosa aspettarci, fino a un certo punto. Il suo saluto troppo brillante, l'intenso esercizio fisico, il suo umore del momento potrebbero rapidamente trasformarsi in qualcosa di oscuro e irrazionale.
Lei manipolerà il personale, ci dividerà in campi nemici, ci odierà e poi ci amerà, passerà da zero a sessanta, nel tempo che impiega il suo cuore a battere due volte. Il suo paesaggio è uno degli estremi emotivi. Irriverà contro coloro che dovrebbero amarla, chi l'ha amata una volta, finché non è diventato troppo difficile. Lei rabbia per il loro abbandono. Irriverà ugualmente contro quelli che cercano di aggrapparsi a lei. Possiamo aspettarci che provi qualcosa per riempire il vuoto che – come un organo non visibile su una TAC ma con una posizione anatomica vagamente vicina al cuore umano – arriva con il suo disturbo.
Al di là della genetica, riconosciamo le persone con i loro tratti di personalità, le stranezze e i comportamenti che ci distinguono gli uni dagli altri. Disturbi della personalità – modelli di comportamenti inflessibili e disadattivi – si manifestano nell'adolescenza e nella giovane età adulta in seguito, quando si induriscono e tramontano. Un genitore o un marito o una sorella possono riconoscere che qualcosa non va, quindi ignorare il loro stesso disagio, frustrazione e intuizione. Diranno che è proprio come lei. Un disturbo borderline di personalità si forma talvolta in risposta a fattori scatenanti come l'abuso o l'abbandono, reale o percepito, ma non sempre. Le origini del disordine sono un mistero nel suo nucleo.
Le giovani donne con la diagnosi di Annie recitano spesso sotto forma di gesti suicidi. In questi giorni, BPD viene fornito con siti Web che si occupano di auto-taglienti e insegnano mezzi innovativi di autodistruzione. Annie condivide il nichilismo creativo come i migliori amici condividono vestiti e segreti.
Quando il gruppo finisce, trovo Annie. Rendo l'acqua calda per la sua doccia e le porto un rasoio economico, rosa, da ospedale. Viene fornita con un pesante asciugamano turco bianco e il suo kit di cosmetici, imbottito con miniature, articoli da regalo gratuiti con costosi articoli da toeletta.
Delicate cicatrici bianche tracciano la sua carne; intricati disegni incrociavano le braccia, le gambe, lo stomaco, scia di tagli superficiali che si esaurivano prima di raggiungere le generose scorte di sangue delle sue arterie e delle sue vene profonde. Le porgo il rasoio usa e getta.
"Non è una bella vista, vero?"
"Sembri le tende di pizzo di mia nonna."
Lei ridacchia. Il bagno si riempie di vapore e non riesco a vedere il suo riflesso nello specchio. Sono a disagio e mi avvicino per osservarla mentre accarezza il rasoio con facilità sulle sue lunghe gambe.
"Questi rasoi sono i box. Non hanno mai capito tutto. "
Quando arriva a pranzo, è meticolosamente truccata e ordinatamente vestita con jeans firmati e un maglione ingombrante in maglia d'Aran, solo una bella giovane donna seduta a pranzo in un pomeriggio soleggiato. Beve un bicchiere di latte, lecca due porzioni di bistecca di Salisbury e salsa, due porzioni di purè di patate con burro e panna acida, tutte servite su piatti di carta con utensili di plastica, e quattro tazze di gelato di polistirolo per dessert.
Quando vado oltre la sua stanza, quindici minuti dopo, la sento vomitare nel suo bagno.
"Stai bene?" Interrompo l'inconfondibile rumore di vomito che fa mentre purga il suo pranzo.
"Sì," lei chiama. "Sarò fuori in un minuto."
Un animale impagliato riposa sulla sua federa rosa. Ha incollato le foto al muro sopra il suo letto. Una foto in particolare cattura il mio sguardo. Mi sposto per studiarlo. Annie si trova al centro di un gruppo di persone incastrate nel sole screziato dagli alberi. Si mettono in posa per la macchina fotografica, sorridono e salutano allegramente davanti a un pubblico invisibile. Annie sembra sana e grassoccia.
Quando esce dal bagno le sue labbra sono crude. Lei odora di dentifricio e si è trasformato in un camice da ospedale. Si accascia sul letto e stringe un misero orsacchiotto.
Guardo dalla sua immagine ad Annie nel suo letto.
"Chi sono queste persone?" Chiedo. "Quanti anni hai?"
"Sedici. Mia madre, mio fratello, mio zio, mio cugino e il mio migliore amico. "
Cerco degli indizi nella foto. Nove anni. Che diavolo le è successo?
"Devo recitare per scattare? Voglio solo dormire ora. "
"Ti porterò qualcosa."
Inietto un lieve sedativo. Ora non è il momento di discutere i meccanismi di coping. Salta la cena e dorme tutta la sera. A volte questo è il meglio che puoi fare per qualcuno.
Quando esco dall'ospedale, quella notte, attraverso le porte scorrevoli di vetro del pronto soccorso, inspiro profondamente. C'è una disconnessione tra 3 est e il resto del mondo. È un rischio professionale. Dentro, perdo la cognizione del tempo. Mi viene in mente che è Natale quando le carte e un albero artificiale ignifugo decorato con ornamenti morbidi appare su 3 est.
Ora è la fine di febbraio, ancora triste e fredda, una notte limpida con una serie di stelle abbagliante e una striscia di luna bianca brillante. Pennacchi di vapore si gonfiano dalla mia bocca. Indico la mia auto a casa. Ghirlande di luci natalizie abbelliscono ancora case e alberi a Portland. Non riesco a decidere se i miei vicini sono pigri o pazzi o entrambi; forse sono depressi dai nostri lunghi inverni grigi o eccentrici che amano le luci di Natale. Qualunque sia la ragione, quella notte sono grato.
Copyright: Evelyn Sharenov
Continua.
