Probabilmente ogni medico può pensare a un paziente che lo ha colpito più di ogni altro. Il paziente che mi ha perseguitato nel corso degli anni è stato un bambino che ho visto solo per un po 'all'inizio della mia carriera. Ero uno stagista in un'istituzione cattolica. Lo dico perché mi sembra rilevante per le considerazioni etiche che turbinavano sulla cura di questo bambino. Quando nacque questo bambino, l'ostetrico che lo guardava era inorridito. Era un "mostro". Era il termine medico usato per descrivere un bambino gravemente deforme. Il dottore era preoccupato, quindi, prima di tutto, dell'effetto sulla madre di vedere il bambino. Pertanto, ha detto ai genitori che era nato morto; e che il corpo era stato eliminato. Ma il bambino era vivo. Questo particolare "mostro" aveva deformità che non erano coerenti con il fatto di vivere per un certo periodo di tempo. L'ostetrica deve averlo riconosciuto immediatamente e ha scelto di risparmiare ai genitori l'angoscia speciale di guardare e conoscere questa nascita anormale. Ma aveva il diritto di dire loro una bugia su una questione così critica? Non sono sicuro che ci sia una legge per affrontare una situazione così strana, ma sono sicuro che l'ostetrica ha violato i canoni medici. Ha cortocircuitato i desideri e le preoccupazioni dei genitori. Chiaramente, avevano il diritto di sapere la verità. Se fosse stata istituita un'azione legale per malasanità, il medico sarebbe stato responsabile. Dicendo questa bugia, stava rischiando la sua carriera. Anche le altre persone nella suite di consegna erano complice e anche responsabili. Per quanto mi riguardava, tuttavia, aveva fatto la cosa giusta.
Ci sono regole etiche che governano il nostro comportamento. A volte, sono inespressi. Loro vanno senza dirlo. Non mentirai. Non uccidere. Anche quelle persone che non hanno sentito parlare dei Dieci Comandamenti conoscono queste regole. Ma non ci sono solo dieci regole o comandamenti. Quando le situazioni sociali cambiano e si sviluppano, anche queste regole. Ci sono delle regole, a volte codificate, a volte no, che regolano il modo in cui trattiamo i colleghi, i genitori anziani, gli estranei, le persone con cui comunichiamo tramite Internet e così via. In un senso importante, tutte le regole di cortesia sono regole etiche. Crescono da un'idea fondamentale: che siamo responsabili e rispondiamo alle altre persone. Ci sono alcuni, naturalmente, che considerano queste regole come date da Dio e incarnate in vari testi religiosi come la Bibbia o il Corano. Ma anche coloro che non hanno credenze religiose si troveranno di solito in accordo con le regole etiche incorporate in questi testi. Non senza eccezione, ma per la maggior parte.
A mio parere, queste regole etiche riassumono un unico principio: il comportamento non etico è un comportamento che ferisce o che ha il potenziale di ferire, altre persone. C'è solo un bene: gentilezza e un male, crudeltà. Normalmente non si mentisce, ad esempio, ma potrebbe farlo eticamente se servisse allo scopo di aiutare qualcuno, piuttosto che far del male a qualcuno come al solito. Con questo criterio vivamente ammesso, qualsiasi atto particolare, furto, inganno, persino omicidio, potrebbe essere etico. Ci sono circostanze straordinarie in cui le regole si rompono e anche le regole che governano quando è opportuno infrangere altre regole, si rompono. In tali momenti, una persona guidata eticamente potrebbe intrattenere l'idea di fare qualcosa che in quasi tutte le circostanze è proibito. Lo fa di solito da solo. Presume di agire anche se sa che altre persone potrebbero condannare le sue azioni. I medici affrontano queste situazioni a volte. Per esempio, un ostetrico diverso, trovandosi a consegnare un bambino come quello descritto sopra, potrebbe soffocare il bambino prima che qualcuno abbia la possibilità di vederlo. Succedono cose simili. Non sono pubblicizzati perché è importante mantenere le regole in vigore. Nessuna donna vuole consegnare un bambino pensando che l'ostetrica, di sua iniziativa, potrebbe scegliere di uccidere il bambino. Alla maggior parte della gente piace pensare che non ci siano eccezioni a queste regole, ma sono persone che non hanno dovuto affrontare queste scelte da soli. Si adatta a loro per essere definiti. Pensano, cosa deve impedire a qualche persona arrogante e idiota di prendersela con se stessa per fare cose orribili? A tale riguardo, hanno ragione. Mi piace pensare che ci siano alcuni che hanno il coraggio di prendere decisioni sagge e altruistiche, ma ci sono altri che si assumono la responsabilità di violare queste regole senza alcuna ragione.
Per esempio, prima di quello stesso anno stavo facendo giri serali e ho scoperto che una donna, che aveva 70 anni, non aveva mangiato o dato liquidi per due giorni. Ho avuto una piacevole conversazione con lei, e poi ho iniziato un IV. La donna era una paziente privata di uno dei medici curanti. Mi ha chiamato di malumore il mattino seguente.
"Perché hai dato i liquidi a quella donna? Non avevo ordinato niente. "
"Non aveva avuto niente in due giorni."
"Ha 70 anni, per l'amor di Dio. È ora che lei vada! "
Sapevo, naturalmente, di medici che affrettavano la morte di pazienti dolorosamente e fatalmente malati; ma questa donna non stava soffrendo. Non era senile e non aveva nemmeno una malattia mortale. Questo ragazzo ha deciso per qualsiasi motivo che fosse abbastanza grande da morire!
Quando frequentavo la facoltà di medicina, il servizio medico dell'Ospedale Bellevue si riempiva di pazienti anziani che, per un motivo o per l'altro, non potevano essere collocati prontamente nelle case di cura. Hanno preso lo spazio che pazienti malati e pazienti più istruttivi potrebbero usare. Il lunedì, dopo i fine settimana in cui un particolare residente era di guardia, a volte si scopriva che uno o più di questi pazienti erano morti. Il personale medico ha scherzato sul fatto che questo residente aveva condotto "round di morte", nel senso che li aveva uccisi. Non ho motivo di credere che fosse così, ma il fatto che potesse essere oggetto di uno scherzo indicava che nessuno pensava che fosse impossibile.
Ma queste situazioni, per fortuna, sono rare. Come gestirli non può essere spremuto in una comoda formula. Queste sono situazioni in cui la cosa convenzionale è fare una cosa, e la cosa moralmente corretta è fare qualcosa di diverso. Posso dirti per esperienza personale che in tali momenti la persona che decide queste cose si sente la persona saggia e illuminata descritta sopra, e non la persona arbitraria e arrogante che potrebbe essere qualcun altro.
Lasciatemi descrivere il bambino Ciclope. Aveva un singolo occhio fuso nel mezzo della fronte. Le iridi indicavano i lati. Sembravano esserci quattro palpebre che circondano l'occhio come una scatola. Era cieco, ovviamente. Mancavano una gran parte del cervello e della testa. Non c'era il naso Durante le indagini, si è scoperto che l'esofago e la trachea del bambino non si erano separati, quindi l'alimentazione del bambino era impossibile. Il cibo andrebbe direttamente nei polmoni. Inoltre, il bambino aveva le dita in più. Non sembrava un bambino. Non sembrava nemmeno una bambola. Non era mondano. Alien. Fu, qualcuno disse, "una delle piccole battute di Dio".
Come stagista, ero molto occupato; ma ho guardato brevemente per vedere questo bambino molto insolito prima che morisse, tutti si aspettavano che la sua morte fosse imminente. Nel frattempo esisteva in una sorta di limbo legale, senza nome, senza famiglia. Per quanto riguarda l'ospedale, non esisteva. Ma eccolo lì.
Girai su pediatria pochi giorni dopo, e il bambino era ancora lì. Ancora vivo. Perché non sembrava un essere umano, la maggior parte delle volte nessuno ne era disturbato; fino a quando non pianto! Poi sembrava un qualsiasi altro bambino. Era affamato e non poteva essere nutrito. Raccoglierlo non avrebbe fermato il pianto. Dopo un po ', lo staff passò il maggior tempo possibile all'altro capo del reparto. Mi stava tormentando. Gli esseri umani non sono costruiti per ascoltare un bambino che piange e non fanno nulla. E mi sentivo dispiaciuto per le infermiere e il resto dello staff. Con il passare dei giorni senza che il bambino morisse, ho cominciato a chiedermi, quanto tempo può un bambino vivere senza essere nutrito? Non lo sapevo. Ogni giorno, quando andavo in reparto, speravo che il bambino sarebbe morto, ma continuò a vivere.
Il residente mi ha detto durante i round che voleva che trattassi le dita extra del bambino.
"Perché?" Ho detto. "Il bambino sta per morire."
"Beh, potresti anche usare questa opportunità come esperienza di apprendimento."
Questo ha senso per me. Stavo pensando di diventare uno psichiatra, e non immaginavo di dover mai trattare le dita extra di qualcuno; ma molto di quello che ho fatto come stagista aveva ben poco a che fare con la psichiatria.
Il modo in cui tratti le dita extra di un bambino consiste nel legare una legatura, una corda, il più stretto possibile intorno alla base del dito. L'afflusso di sangue viene interrotto e dopo un po 'il dito cade.
Quando sono andato dal bambino, era sdraiato tranquillamente nel suo letto. Non ha obiettato quando ho preso la sua mano. Ma quando ho legato la legatura attorno al dito e ho tirato forte, ha urlato.
Mio Dio, cosa stavo facendo, ho improvvisamente pensato. Le mie mani iniziarono a tremare. Il ragazzo stava soffrendo. Potrebbe sentire dolore. Avrei dovuto rendermene conto, ma in qualche modo non l'ho fatto. Era perché il bambino non sembrava davvero un bambino, pensai. Ho messo giù il bambino e mi sono ritirato dalla portata d'orecchio.
Più tardi quel giorno, sono andato in biblioteca per cercare questo particolare tipo di difetto alla nascita. Con mia sorpresa, un certo numero di casi erano stati segnalati in precedenza. La maggior parte di loro morì in un periodo di tempo relativamente breve, ma un bambino Cyclops visse per un anno! Sapevo che questo bambino non avrebbe vissuto per un anno senza essere nutrito; ma era possibile che qualcuno decidesse di passare un tubo gastrico, per la stessa ragione per cui mi è stato chiesto di amputargli il dito, per l'esperienza. Mi sono trovato improvvisamente in una rabbia. Che senso aveva prendersi cura di questo bambino? C'era un prezzo da pagare. Per quanto potesse morire, il personale doveva ancora tenderlo, cambiarlo, pulirlo, tenerlo nei ripetuti tentativi di confortarlo. Il bambino stava soffrendo, e così anche tutti gli altri. In precedenza, avevo sorpreso un aiutante piangere. Un paio di infermieri erano rimasti a casa quel giorno. Fu a quel punto che cominciai a pensare di uccidere il bambino.
Ho capito subito che c'erano alcuni problemi nell'uccidere qualcuno, alcuni problemi pratici e alcuni problemi psicologici. I problemi pratici, in questo caso, consistevano nel trovare un modo per essere soli con il bambino. Si trovava in una specie di culla da un lato del reparto, dove i genitori in visita non erano in grado di vederlo. Ma era sempre in bella vista della stazione di cura. Alcune infermiere erano suore. Ho pensato che avrebbero potuto obiettare in linea di principio al mio assassinio di uno dei pazienti. La mia migliore opportunità sarebbe stata quando stavo amputando il dito, ma il pensiero non mi è venuto in mente allora.
Le difficoltà psicologiche erano ovvie. Non sapevo come qualcuno fosse riuscito a uccidere qualcun altro. Avevo sempre paura di ferire i miei pazienti. Per questo motivo, ho avuto problemi a disegnare sangue o tubi passanti. L'unico modo in cui potevo immaginare di uccidere questo bambino era mettermi la mano sulla bocca e soffocarla. Potrei farlo? Inoltre, le foglie soffocanti rivelano segni alti, piccole emorragie petecchiali sulla pelle e rottura dei vasi sanguigni negli occhi o negli occhi. Non potevo immaginare che qualcuno facesse un esame patologico su questo bambino; ma sicuramente non volevo mettermi a rischio di salvare lo staff dall'avere un brutto momento per un altro periodo di tempo indeterminato. Eppure, stavano passando un brutto momento.
Sono andato in reparto quella notte anche se mi sentivo un po 'male e ho scoperto che il bambino era morto. Era andato. Qualcuno mi aveva battuto su di esso, pensavo. Ma era improbabile. Probabilmente il bambino morì di fame, come avrebbe dovuto.
Nei giorni successivi mi sono ritrovato a pensare ossessivamente a come avrei messo la mia mano sulla bocca del bambino. Potrei averlo fatto davvero? Probabilmente no. Ma forse. La scena si è ripetuta nella mia mente più e più volte.
Durante tutti gli anni che seguirono, mi ritrovai a pensare di tanto in tanto a quella foto, la mia mano sulla bocca del bambino. Sapevo allora, e penso ancora ora, che la cosa giusta da fare sarebbe stata uccidere quel bambino. Non era davvero un bambino; sembrava proprio un bambino – è quello che dico a me stesso. Ma mi piacerebbe smettere di pensarci. Dopo tutto, il tutto è accaduto più di cinquanta anni fa. (C) Fredric Neuman 2012 Segui il blog del Dr. Neuman su fredricneumanmd.com/blog
