Di solito, sembriamo assumere che possiamo rilevare il significato e l’intelligibilità della vita. Creiamo elenchi di regole e valutiamo incessantemente l’argomento du jour. Ma alcuni eventi sono così tragici che ci rendono senza parole e mi chiedo se la filosofia possa essere di qualche aiuto in una situazione del genere. Mi chiedo sulla rilevanza di una filosofia sempre meno conosciuta, quella di Albert Camus.
I miei studenti arrivano all’Università che non conoscono il punto di vista o il nome di Camus. Questo per me va bene, perché arrivare a suggerire che la vita è assurda – a persone che per la prima volta rifletteranno sull’idea – è particolarmente ricca. Penso che potrebbe persino trovare questo approccio “tutto in una volta” superiore a qualche processo di riscaldamento dell’idea.
In passato, la mia esperienza è stata allietata dagli studenti per la proposta che “la vita è assurda” mentre leggono il lavoro a casa. Solo una volta che li raggiungerò in classe potrò iniziare a spiegare che Camus non stava offrendo argomenti contro il significato che riconoscono nelle loro vite. Si stava rivolgendo a persone che avevano già sperimentato la sensazione inquietante che la maggior parte di quello che ci diciamo fosse desideroso e protettivo.
Vorrei usare un collega professore nella mia scuola come esempio. Dal momento che la sua famiglia ha vissuto l’Olocausto, non riusciva a vedere come nessun pittore potesse creare un’arte che sembrasse confortante. Una volta me lo ha messo in questo modo: “Chi può raccontare belle storie e dipingere belle immagini dopo l’Olocausto? Chi? “Contribuì a sviluppare l’espressionismo astratto, con la filosofia di Camus in mente.
Questo era un aiuto. Gli studenti si immaginerebbero nei momenti peggiori e proverebbero a immaginare le loro vite se fossero completamente diversi. Eppure spiegherei sempre cosa ha fatto Camus: anche loro dovrebbero riconoscere quello che prende per essere la prova delle sue affermazioni. Sperimentiamo l’assurdo anche quando le cose sembrano andare molto bene. Vorrei chiedere loro se hanno provato rabbia quella mattina su un pedone, per esempio, che hanno dovuto aspettare mentre guidavano. Mi avrebbero detto di sì. Quindi passiamo alla linea di Camus:
“Un uomo sta parlando al telefono dietro una parete di vetro; non puoi sentirlo, ma vedi il suo spettacolo stupido incomprensibile: ti chiedi perché è vivo. ”
Quando guardiamo qualcun altro che parla al telefono, attraversa la strada senza pensarci o fa altre cose banali che ci infastidiscono, proviamo disgusto e disprezzo? Ci chiediamo qual è il punto di questa persona, così insensibile nella conversazione, così disattento per la strada? Mi avrebbero detto di sì.
Bene, dopo aver parcheggiato nel campus diventiamo il pedante incredibilmente clueless. Camus sottolinea che non siamo diversi da quelli che ci infastidiscono. Siamo come loro per gli altri. Siamo come loro per noi stessi. Fai in modo che qualcuno ti leghi mentre fai la tua giornata: farai le cose che disprezzi guardando. Il disprezzo che sentiamo è per noi stessi. L’incongruenza che sentiamo è per noi stessi. Non siamo meno assurdi.
Certo, potremmo avere solo un veloce assaggio di questo. Ero solito sottolineare che la nostra situazione di vita non può metterci contro le prove più dure che la vita non ha significato. Potremmo sfuggire all’Olocausto. Potremmo non essere rapiti da qualche imbecille, i nostri cari potrebbero non morire in un incidente d’auto quando avrebbero potuto prendere il treno in sicurezza. Ma alcune persone non sono così fortunate. In che modo le esperienze di queste persone si integrano nelle storie che ci raccontiamo? Cosa penseremmo se dovessimo sperimentare lo stesso?
Pensando alla vita come assurda, c’è mai qualche tipo di guida?
In risposta a opinioni come quella di Camus, il filosofo Joel Feinberg traccia le diverse nozioni di assurdità che di solito non siamo abbastanza attenti a distinguere. Molti di loro sono più innocui di qualsiasi altra cosa. Qualche assurdità è solo incongruenza: un cane vestito con abiti umani. Qualche assurdità è solo uno spiazzamento delle nostre aspettative tipiche (i testi di Alanis Morissette vengono in mente). Feinberg fa un caso molto abile contro l’idea che le nostre vite nel loro complesso siano assurde semplicemente perché non servono a qualcuno uno scopo coerente. Spiega che la vita può essere soddisfacente con gli obiettivi e le attività che svolgiamo, anche se lo diamo da una prospettiva cosmica, i nostri compiti potrebbero sembrare assurdi.
Ma non riesce a spiegare tutto ciò che descrive Camus.
Feinberg include nel suo saggio una descrizione degli ultimi momenti della vita di alcuni soldati britannici. Hanno scelto di obbedire agli ordini di marciare verso una morte certa, in una battaglia abbastanza poco strategica da non dare loro alcun senso di giocare un ruolo utile in una campagna più ampia. Di fronte, in modo crudele, con il tipo più elastico di assurdità, hanno scelto di usare il tipo di metodo raccomandato da Camus. Hanno cantato la cosa più coraggiosa possibile mentre marciavano. Non è ciò che siamo stati portati ad aspettarci, ma si adatta alla visione di Camus meglio di qualsiasi altra. Ci è stato detto che cantavano: “Siamo qui perché siamo qui perché siamo qui perché siamo qui …”
Per Camus, il riconoscimento della futilità è l’essenza dell’eroismo. È vivere “senza appello”, per non sottrarsi ma per affrontare a viso aperto ciò che siamo portati, per quanto orribile. Affrontare questo è tutto ciò che possiamo veramente fare, se siamo noi personalmente colpiti dall’inspiegabile, spiega Camus. È il massimo che possiamo aspettarci da noi stessi in tali situazioni, ma è molto.
Una tale prospettiva è a portata di mano? Bene, non penso più che i miei studenti siano beatamente inconsapevoli del potenziale che le loro vite potrebbero subire tragedie per ragioni insensate. Per gli studenti che si nascondono in un’aula in cui un killer ha sparato attraverso il computer proprio sopra le loro teste, la situazione non sembra molto diversa da quella in cui erano seduti i soldati in marcia verso la morte. Non avrò più bisogno di chiedere ai miei studenti di immaginare il passato.
Le tragedie che sono insensate non si sommano. Le morti coinvolte non si sommano. Non sono, dopotutto, necessari, nemmeno se portano più consapevolezza (ovviamente possiamo immaginare che ciò accada senza la perdita di queste particolari vite.) In questi casi, quali risorse abbiamo? Siamo così impreparati. E che conforto c’è davvero?
Se qualcosa che normalmente diciamo a qualcuno che sta attraversando un periodo difficile sembra appropriato – qualcosa che ho perso – allora forse Camus non è così pratico. Ma se lui, in momenti come questi, ci dà una via d’uscita e un passo avanti, un modo per rinforzare noi stessi, allora forse lo è.
Riferimenti
Albert Camus, The Myth of Sisyphus, http://dbanach.com/sisyphus.htm
