Il cuore umano ha quattro valvole. Controllano il movimento a senso unico e a ritenzione elettromagnetica del sangue che scorre attraverso il cuore. Mentre il sangue si accumula nell'atrio destro e sinistro, due valvole di ingresso (A e B) si chiudono. Un attimo dopo, A e B si aprono e il sangue cade nei ventricoli. Allo stesso tempo, due valvole di uscita (C e D) si chiudono in modo che il sangue rimanga in quei ventricoli. Un attimo dopo, C e D si aprono, e i ventricoli stringono il sangue espellere è il termine – nell'arteria polmonare, nei polmoni e nell'aorta. Il sangue viene quindi disperso in tutto il corpo e ritorna attraverso le arterie coronarie agli atri.
Quando A e B si chiudono, il suono è lub. Quando C e D si avvicinano, il suono è DUP. Questo suono accompagnato, che il medico ascolta con il suo stetoscopio, è lub-DUP, lub-DUP. Ogni coppia pulsante è un battito cardiaco. Sono curioso: che significato ha (per il saggista) in questo battito cardiaco?
Una tipica vita umana, nell'America del XXI secolo, ammonta a circa 1,5 miliardi di battiti cardiaci. Se isoliamo i primi 500 milioni di Lub-DUPs, il primo terzo, cosa possiamo dire del terzo successivo, altri 500 milioni di battiti? Saranno come i primi? Certo, perché no. Maggiore usura, ma prevedibilmente lo stesso. Ma c'è un cambiamento: che altri 500 milioni di battute, tutto sommato, allungano la funzione, rafforzano il modello, creano una nuova totalità. La vita è sempre additiva.
Attraverso questo accumulo, il tempo determina che la somma di ogni aggiunta è sempre diversa dalla somma di ogni aggiunta precedente.
Immagina l'universo come il numero di secondi sommati per arrivare a dove è ora l'universo. Nel secondo ti porta ad immaginare quell'universo accumulato come una singolarità, ha solo un secondo di più. Indipendentemente da come calcoli il tempo, il tempo cambia sempre in un po 'più di quello che hai appena calcolato. Se il numero che immagini è sempre sovvertito dall'aggiunta di un altro numero (il prossimo battito cardiaco), è impossibile isolare il (o un ) presente. (Ateo Sam Harris ha una definizione del tempo come "è sempre ora"). L'unica cosa su cui puoi contare è il continuo passare del tempo e la sua accumulazione.
Mi rendo conto che la morte (i miei tre attacchi di cuore mi hanno fatto piuttosto dispiacere per tutto questo conteggio) rovescia il modello di tutto-di-così-così-lontano più uno. Ma davvero, non importa. Finché sono vivo, i secondi della mia vita devono maturare. Anche se un'altra persona potrebbe, dopo che me ne sarò andato, calcolare il numero di secondi che ho respirato / espirato (in genere calcoliamo il tutto in anni: ha vissuto ben 87 anni), la mia vita per me non può finire. Lo ripeto, per me . La mia vita si sente infinita, è vissuta, calcolata o meno, come un'equazione inoppugnabile: ora + uno. Il che, si può dedurre, si traduce in una distinzione dinamica (me) contro una statica (fine di me), una che non posso fare. Non posso conoscere la fine di me.
E quindi, non è questa un'altra ragione per non temere la morte? (Morire è un'altra storia.) La morte è la riprogettazione finale del modello di eventi dal vivo che raggiungerò, inconoscibili alla fine della mia cosciente perseveranza, il mio momento più memorabile. Il che è uno dei modi in cui Wittgenstein guidava quando scrisse alla fine del Tractatus : "Di cosa non possiamo parlare" – l'estrema improbabilità di ricordare il nostro ultimo ping – "dobbiamo passare in silenzio".
Un passaggio così silenzioso, tuttavia, non è la parte difficile. La parte difficile è abbandonare l'illusione che insiste nel parlare della morte e quindi comprenderla / sperimentarla a priori. Questo è ciò che ogni battito cardiaco sembra, in parte, da dire. Eppure il lub-DUP esprime solo ciò che vive. Un battito cardiaco assente segna la morte, che, qualunque cosa possa essere per noi, non è il lub-DUP per il corpo.
Inoltre, il battito cardiaco e il resto delle funzioni del corpo – il sangue che scorre, i neuroni che sparano, la memoria che li costeggia – sembrano per la loro persistenza, una barriera da corsa verso il mare, per placare il terrore mortale che generano. Ci occuperemo della tua morte. Non devi. Ovviamente (caro ragazzo), è troppo grande per te per dare un senso. Quindi rilassati. Andremo. Non tu. Puoi immaginare il tuo io immortale attraverso la tua scrittura e i tuoi libri e il tuo sito web e l'eredità dei tuoi figli e la tua fede nella vita molecolare eterna o qualsiasi cosa ti conforti .
Quella separazione psichica che il corpo fa con il sé, l'inestinguibile, è ciò che ogni lub-DUP del cuore annuncia e nega. Basta con le orecchie finché non lo sentiamo, parliamo e passiamo in silenzio.