Innamorarsi di “Roma”

Perché ci importa?

Netflix/official trailer

Fonte: Netflix / trailer ufficiale

“Non ha grandi discorsi, ma alla fine è una persona che lega insieme un’intera famiglia.” -Alfonso Cuarón, citato da Marcela Valdes.

La “Roma” premiata con l’Oscar è notevole per molte ragioni: la sua attenzione alla vita di un domestico messicano, la meticolosa ricostruzione di un quartiere degli anni ’70 a Città del Messico, la sua muta ma potente evocazione di conflitto politico, colonna sonora risonante e splendido nero e immagini bianche. Ma se sei come me, non ti innamori di un film a meno che non tocchi il tuo cuore.

Desideroso di vedere il film, ho commesso il più grande peccato dello spettatore dedicato; L’ho visto su Netflix. Lontano dal sentirmi distaccato dall’azione, ero così attratto dal fatto che quando Cleo guadagna l’oceano per salvare due figli della sua famiglia, premo il pulsante di pausa. Era intorno a mezzanotte, e non potevo sopportare di assistere alla tragedia che stavo per accadere. L’unica domanda nella mia mente era come molti di loro annegassero. Così sicuro ero io di questo risultato che ho rinviato al mattino.

“Roma” ci presenta una costante escalation di disordini: personale, ambientale e politico. In primo luogo, il padre della famiglia parte, apparentemente per partecipare ad un incontro professionale, ma mai per tornare. Quindi Cleo rimane incinta dal suo fidanzato Fermin, che la abbandona immediatamente. Interleaved con questi sconvolgimenti emotivi, assistiamo a due disastri naturali: un terremoto all’ospedale dove è confermata la gravidanza di Cleo e un incendio sulla proprietà di un parente benestante dove la famiglia trascorre il capodanno. Sei mesi più tardi, quando la dimostrazione studentesca del Corpus Christi si trasforma in un massacro, si mette a fare un lavoro prematuro solo per consegnare un bambino nato morto. Come potevo non pensare che la sua storia sarebbe finita male?

Perché mi importava?

Penso che sia perché Cleo, nel suo ruolo di tata, ovviamente ama i bambini che tende. Li sveglia con morbidi tocchi, abiti Pepe (il più piccolo), prepara la sua colazione, lo porta a scuola e lo accompagna a casa, coccola i più grandi in salotto mentre guarda la TV, li infila di notte e li canta per dormire. È più un genitore che un padre o una madre se pensiamo che i genitori si occupino dei bisogni primari di un bambino. Gioca anche con Pepe, entrando facilmente nei suoi giochi fantasiosi. Dice a tutti loro che li ama e rispondono in natura.

Le prime parti del film, che sembrano così silenziosamente domestiche, mi hanno fatto pensare a come i nostri caregiver ci insegnano ad amare. Come nuova madre o padre, potresti non provare un’immediata ondata di amore per il tuo bambino, ma il processo di nutrire, lenire, bagnare e confortare crea i primi legami di affetto e attaccamento da entrambe le parti.

Persino Freud, l’intrepido esploratore della soggettività moderna, ha reso omaggio alla tata che lo ha seguito nei primi anni della sua vita, attribuendole il dono di dargli “i mezzi per vivere e continuare a vivere” (Lettera a Wilhelm Fliess, ottobre 3, 1897). Tuttavia, quando arrivò il momento della grande teoria, ignorò la sua influenza e quella della sua bella e giovane madre in favore della figura di una potente figura paterna. I ragazzini, ha affermato con forza, vogliono farla finita con papà per sposare la mamma. Ciò che li ferma è la minaccia di castrazione di papà. Le mamme (e le bambinaie) in questa storia scompaiono silenziosamente.

Nulla potrebbe essere più lontano dalla realtà di “Rom”, dove suor Antonio abbandona volontariamente sua moglie, sua figlia e tre figli. Di conseguenza, i bambini si ritrovano in una famiglia gestita da donne: la loro madre Sofia, la loro nonna materna Teresa, la cuoca Adela, e Cleo, la loro tata. Queste donne si sostengono a vicenda e Cleo nella sua gravidanza, ma è Cleo a rivendicare il nostro affetto, non solo a causa della scelta di Cuarón di mettere in primo piano la sua storia, ma anche perché incarna il principio dell’amore che lega la famiglia insieme nel mezzo del tumulto e perdita.

In questo senso “Rom” è post-freudiano, in quanto i teorici successivi (compresa la figlia di Freud, Anna) si concentrano sui primi incontri del bambino con il mondo in generale, più spesso mediato da una donna. La Teoria dell’attaccamento, che esplora il dramma dello sviluppo infantile nei primi mesi e anni di vita, suggerisce che impariamo non solo come formare legami emotivi con gli altri in questa fase cruciale, ma anche come iniziare a immaginare la mente di un altro, e quindi sviluppare la capacità di empatia https://en.wikipedia.org/wiki/Attachment_theory. Tale caregiver non deve essere necessariamente la madre del bambino, tanto meno la femmina, sebbene nel nostro sistema sociale sia il più delle volte. Sia per Freud che per Cuarón, era una tata, una donna il cui ruolo era silenzioso, ma centrale, per la coesione della vita familiare nel suo insieme.

Quando finalmente ho visto la scena in cui Cleo entra nell’oceano, rischiando la vita per due dei figli della sua famiglia, ho provato un’estrema ansia. Cuarón prolunga la nostra suspense per una ragione.

Questa lunga sequenza culmina nella famiglia che si stringe insieme sulla sabbia, affermando il loro amore per Cleo e suscitando la sua ammissione piena di sensi di colpa per non volere il suo bambino non ancora nato. In questa singola immagine, è impossibile distinguere tra un membro della famiglia e un altro. Formano un’unità. Niente potrebbe essere più commovente come testimonianza della densità e della complessità del loro amore.

Un altro film su questo argomento potrebbe esplorare ulteriormente la vita interiore di Cleo (che Cuarón ritrae attraverso le espressioni facciali mobili di Cleo piuttosto che i suoi dialoghi parlati), ma è sbagliato colmarlo a questo proposito. Mentre osservavo Cleo tornare alla spiaggia con un bambino saldamente afferrato in ogni mano, mi misi a piangere e piansi.

“Roma” non è solo un tributo alla Liboria Rodriguez, la “seconda madre” indigena di Cuarón, ma a tutte le nonnine del mondo.