Non ho mai voluto bambini. Infatti, quando i miei genitori mi regalarono un Baby Alive a Natale, la dissi sui gradini di dietro dopo averle sfamato il pacchetto di zuppa di piselli spezzati che era venuto con lei (già abbastanza disgustoso) e rimase del tutto inorridito quando lei cominciò a fare la cacca fuori pasticcio verde viscido nel suo pannolino. In realtà ero fisicamente disgustato. No grazie. Ai gradini posteriori andò a faccia in giù nel cemento.
Ogni volta che qualcuno mi chiedeva se volevo o no dei bambini, risposi con un "no". Nel corso degli anni, il mio impegno per essere senza figli è stato costante. In effetti, non riesco a ricordare una sola volta nella mia vita quando ho davvero pensato di avere dei figli. La mia scelta di non avere figli potrebbe, infatti, essere l'unica scelta che abbia mai fatto che debba ancora riconsiderare.
Il fatto di non aver rivalutato questa scelta è particolarmente sorprendente, visto quante volte mi è stato chiesto di riconsiderare l'idea di avere dei figli. Nel corso degli anni, sono stato costantemente confrontato con altre persone che volevano assicurarmi che alla fine avrei voluto dei figli e che se non l'avessi avessi indicato qualcosa di profondo in me. Mi è stato detto che non volere bambini era una fase egoistica dalla quale sarei cresciuto. Un collega che ha sentito che ero stato maltrattato da bambino è venuto nel mio ufficio per chiedermi se il motivo per cui non volevo avere figli era perché temevo di abusare di loro. Mi è stato detto che tutte le donne alla fine vogliono bambini e che "madre natura" mi raggiungerà. Ho avuto persone che mi chiedono perché non mi piacciono i bambini, come se non volessi uno nel mio utero o nella mia casa significa necessariamente che non mi piacciono i bambini in generale.
Il ritratto che tali sentimenti, che ti assicuro siano abbastanza comuni, dipinge di donne che scelgono di essere senza figli è una donna egoista che nega la loro natura, donne che sono odiose o donne che sono così intrinsecamente danneggiate da temere di avere figli e di perpetuare un ciclo di violenza. Non penso che questo sia vero per tutte le donne che scelgono di non avere figli, ma potrebbe essere vero per alcuni. Indipendentemente da ciò, mi chiedo perché le persone si preoccupino così tanto di avere o meno un figlio. Se sono egoista o danneggiato, perché qualcuno dovrebbe volere che io abbia un figlio? Perché provare a convincere una donna altrimenti?
Alla fine sono diventato così stanco di persone che cercavano di convincermi che davvero volevo dei bambini che a metà degli anni venti ho iniziato a dire alle persone che odiavo i bambini. Ho sviluppato un particolare talento per usare il mio senso appalachiano dei colloquialismi e ho iniziato a dire alla gente che pensavo che i bambini dovessero essere usati come dossi o che fossero inutili come porte per lo schermo sui sottomarini. Sembrava che quello che alcune persone credevano pensassi lo stesso, e sicuramente chiudeva la conversazione. Le persone erano terrorizzate, ma si zittirono. Mi sentivo autorizzato. Mi sentivo come se per la prima volta nella mia vita potessi essere me stesso e non essere preso a morte per non volere bambini. Quanto è interessante – e triste – che ho dovuto mentire per sentirmi come se potessi essere me stesso e vivere la vita che volevo.
Quando sono diventato più grande, ho smesso di essere così iperbolico e ho cercato di spiegare sensatamente la mia scelta di non avere figli, ma non avevo miglior fortuna. Anche se non ho apprezzato il processo o il recupero, quando ho dovuto fare un'isterectomia a 38 anni, sono stato un po 'sollevato. Pensai che forse l'incapacità fisica di portare mio figlio avrebbe interrotto la conversazione, ma si limitò a spostarla verso l'adozione e se mi pento di non avere figli. A quanto pare, perdere i tuoi "womanly" bit non ottiene ancora un gal dalla percezione che la maternità dovrebbe essere qualcosa di "naturale" per tutti noi.
Sono rimasto colpito dal fatto che l'idea che tutte le donne volessero e che volessero essere madri è ancora con noi quando Isabella Dutton, 57 anni, ha pubblicato di recente il suo articolo sull'avere figli come il più grande rimpianto della sua vita. Come me, Dutton non ha mai voluto dei bambini, ma alla fine ha sposato e avuto un figlio e una figlia, soprattutto perché suo marito voleva dei bambini e sentiva la pressione familiare e sociale per soddisfare quelle aspettative. Le reazioni alla dichiarazione di Dutton sono state contrastanti, con alcune persone che provano sollievo per il fatto che una donna abbia finalmente dato voce a un rimpianto che molte donne devono sicuramente provare. Non c'è dubbio che avere un figlio cambia la vita di una donna in modo irrevocabile. Potrebbe davvero essere il caso che le donne non si pentano mai di quei cambiamenti?
Solo nel mondo della maternità feticizzata è possibile, il mondo raro in cui le donne vengono percepite solo come madri (o potenziali madri) e non viste come individui con i propri bisogni, desideri e desideri – tutte cose che sono sicuramente compromesse e cambiate quando uno ha un figlio. Ma poiché la nostra società vede raramente le madri come persone, molti sono rimasti scioccati dall'articolo di Dutton. Non posso dirvi quante discussioni su Facebook ho visto con le donne che rassicurano il mondo che avere figli è stata la scelta migliore che abbiano mai fatto, esprimendo incredulità sul fatto che ogni donna possa rimpiangere di aver avuto figli e castigare Dutton.
Forse le persone semplicemente non vogliono sentire che una donna si rammarica di avere figli perché rovina la loro fantasia di donne e maternità. Io, per esempio, sono grato per la sua onestà e intuizione su quello che penso sia un vero problema nella vita di molte donne. Posso facilmente immaginarmi nei panni di Dutton se non fossi riuscito in qualche modo a resistere all'insistenza che dovevo volere un bambino e che non ci sarebbe stato qualcosa di sbagliato in me. Non posso fare a meno di pensare che ci siano ancora molte donne nelle scarpe di Dutton e che le donne continueranno a vivere con rimpianti finché il messaggio che la maternità è il dovere ultimo di una donna rimane. Sono anche grato che i miei genitori mi abbiano comprato Baby Alive perché mi ha aiutato a capire che non sono la mamma di nessuno, e va bene così.