Conosco Keven Sessums da 35 anni. Quando ci siamo incontrati, era un pubblicista alla Paramount Studios e io ero un editore di Interview Magazine di Andy Warhol. La settimana prima di lasciare il mio lavoro, ho parlato con Kevin della sostituzione di me, cosa che ha fatto, entrando nel settore delle riviste. Il resto, come si suol dire, è storia.
Meglio conosciuto per le sue cover story di Vanity Fair, Sessums è anche l'autore del bestseller del New York Times, Mississippi Sissy , la sua storia di crescere nel sud. Il suo nuovo libro, I Left It on the Mountain , segue Sessums attraverso una notte oscura dell'anima che includeva dipendenza da metanfetamine di cristallo, senzatetto e un livello di disperazione superiore a quello che avrebbe mai immaginato. Il libro racconta il suo viaggio di ritorno alla terra dei viventi attraverso l'auto-scontro, la disperazione e la scrittura, ed è difficile da reprimere – molto straziante, disonesto, composto nella chiave del desiderio. Annunciato da Publishers Weekly come "straordinario viaggio di miseria, speranza e perdono" in una recensione stellata, I Left It on the Mountain segna l'immatricolazione artistica e la rinascita di Sessums (sebbene sia setoso alla parola) come pellegrino spirituale e sopravvissuto.
Ho parlato con Kevin Sessums dalla sua casa di San Francisco, dove ora è caporedattore di Four Two Nine. Volevo sapere del suo viaggio attraverso gli inferi e tutto quello che ha imparato lungo la strada.
Mark Matousek: Il desiderio è un tema importante in I Left It On the Mountain . In che modo il desiderio e la solitudine hanno modellato la tua storia personale?
Kevin Sessums: tutta la mia vita è stata modellata dal desiderio. I miei genitori sono morti quando ero molto giovane, uno dopo l'altro quando ero alle elementari, e ho sempre desiderato i miei genitori per tutta la vita. Da bambina, ho sempre desiderato essere un adulto e, da adulto, ho sempre desiderato essere il bambino che in qualche modo avrebbe potuto trovare un modo per guarire me stesso. Non sono mai stato a mio agio nella mia pelle. Ecco di cosa si tratta la dipendenza, penso. Prendiamo droghe e bevande per uscire dalle nostre teste proprio perché non siamo a nostro agio nella nostra pelle. Stavo parlando con te prima che iniziasse questa intervista, su quanto mi sentissi solo. Penso che la solitudine desideri qualcosa senza sapere cosa desideri. È così per me, comunque.
MM: Il libro racconta una classica storia di risveglio spirituale. Comincia da te come un orfano che si muove nella pancia della bestia – Babilonia – quindi attraverso un profondo isolamento, diagnosi dell'HIV, tossicodipendenza, morte dell'ego e rinascita spirituale. Ti senti come se fossi rinato?
KS: Venendo da uno sfondo evangelico protestante del sud, essere "rinato" ha delle connotazioni per me. Ho vissuto un'esperienza di rinascita da quattordicenne, ma sono stata molestata dal predicatore. Quindi la parola mi rende un po 'a disagio. Penso di essere diventato il mio vero sé.
Nel primo capitolo del libro, Hugh Jackman mi fa una domanda che mi aiuta a intraprendere questa ricerca spirituale. Stavo parlando con Hugh dell'incontro con un ragazzo che sembrava un angelo, che aveva camminato lungo il Cammino di Santiago di Compostelo. Hugh era molto interessato alla pratica meditativa, leggeva il sanscrito e così via. Mi ha guardato e ha chiesto: "Hai scopato l'angelo?" Quella domanda, che sembra strana alla sua superficie ma risuona profondamente dentro di me, mi ha davvero spinto nel viaggio in questo libro per scoprire come combini lo spirituale e il carnale . Per me, non si trattava tanto di scopare l'angelo quanto di imparare ad amare il diavolo. Durante la profondità della mia dipendenza, ho imparato che scopare l'angelo non mi avrebbe portato dove dovevo andare a riprendermi dalla mia dipendenza. Per superare ciò, dovevo amare il diavolo perché quella parte dell'universo spirituale non è abituata ad essere amata. Quella parte dell'universo spirituale è usata per essere combattuta.
MM: Con diniego.
KS: prospera di essere combattuto e definito malvagio. Quello che ho capito del diavolo è che non è malvagio – è anche un angelo, appena caduto. Ho risposto alla parte angelica del diavolo, che alla fine mi ha lasciato andare quando ho realizzato che c'era qualcosa di buono in lui e che lo trattavo in quel modo. Una volta che l'ho accettato e ho avuto un sentimento benevolo verso l'oscurità nella mia vita, la benevolenza è stata rivolta a me. Una volta mi sono arreso al diavolo, stranamente, sono stato rilasciato. Non potevo combatterlo, non potevo definirlo malvagio, dovevo semplicemente arrendermi e riconoscere che c'era bontà in quella forza. Una volta riconosciuto questo, la forza mi ha riconosciuto e mi ha lasciato andare. Non era davvero una rinascita. E 'stata un'altra morte.
MM: Una morte mistica?
KS: Non so come chiamarlo. Proprio mentre piangevo mentre mio padre veniva ucciso in un incidente automobilistico, proprio mentre piangevo mia madre che moriva di cancro esofageo, proprio mentre piangevo il mio io HIV negativo (nel processo di vita da persona sieropositiva), dovevo piangere di essere un drogato attivo Ho dovuto rinunciare e lasciarlo morire. L'ultima volta che ho usato la meth, l'ho fatto, infatti, quasi morto. Era una sensazione meravigliosa, meravigliosa, e sapevo che se io avessi lasciato, non sarei mai più tornato. Ma sono stato riportato da Lucifero, non da Dio. Lucifero era quello che mi stava prendendo. Dovevo arrivare a capire con quella forza. Durante la mia esperienza di pre-morte, ho avuto visite effettive, che ci crediate o no. Manifestazioni. So che sembra woo woo, e alcuni potrebbero attribuirlo alla psicosi indotta da droghe o allucinazioni, ma erano reali come la mia mano di fronte a me in questo momento. All'ultimo momento, quando era il mio momento di essere preso e andare con loro, ho accettato l'amore che mi veniva mostrato lasciandomi vivere un po 'più a lungo qui in questo regno. Ho dovuto onorare quell'amore. La gente potrebbe pensare che sia tutto finto, pazzo e malinconico, ma ho dovuto onorare l'esperienza e scriverne.
MM: Quel passaggio di Lucifero è uno dei principali punti di svolta del libro. L'altra importante guarigione riguardava tuo padre. C'è un bellissimo passaggio alla fine di I Left It on the Mountain , dove scrivi: "Il padre che dovevo scoprire era quello dentro me stesso". Puoi dire di più su questa realizzazione.
KS: Significava non lasciare andare mio padre. Significava, infine, amarlo e perdonarlo per la morte e per essere una specie di persona che era. Perché certamente non ero la persona che voleva che io fossi. Era un allenatore di pallacanestro, giocatore di basket all-americano, e io ero un po 'femminuccia. Una volta che sei in grado di paternamente, non hai più bisogno di un padre. Quindi, non sei più un bambino, non più una persona che ha bisogno di essere curata.
Penso che scrivere sia un modo di paternamente. C'è qualcosa nell'oggetto scritto, nella cosa scritta, che è molto infantile. L'impulso di scrivere è creare e generare qualcosa che ha bisogno di noi lì. Dall'età di otto anni, quando i miei genitori sono morti, ho iniziato a vedere il mondo intorno a me come un racconto: è così che ho imparato a sopravvivere. Quando stavo scrivendo questo libro, mi sono reso conto che, in effetti, ero padre da solo da quando avevo otto anni. E io non ne ero a conoscenza. Penso che molti scrittori lo facciano per sopravvivere. Non lo fanno per pagare l'affitto. Lo fanno per sopravvivere, che è una cosa molto diversa. Quando ero nel profondo della mia dipendenza, un mio amico che era stato a conoscenza della sua metamorfosi di cristallo ha salvato la sua vita diventando un attivista contro la droga. Guardando la sua esperienza, ho pensato: "L'unico modo per uscirne è quello di essere il mio sé più vero. Dovrò scrivermi da solo. Questo è l'unico modo per sconfiggerlo. "Ho iniziato a scrivere di essere un drogato quando ero ancora un drogato perché sapevo che avrei smesso di essere un tossicodipendente. Ho smesso di essere un tossicodipendente perché stavo per scriverlo. Quindi, essendo il mio sé più vero, che è uno scrittore, sono diventato padre della dipendenza. Sono appena diventato il mio vero sé. Scrivere mi ha salvato la vita.
MM: Dato che entrambi abbiamo lavorato per Interview Magazine, volevo chiederti un po 'del desiderio di fama. Come rifugiato delle guerre delle celebrità, come ti senti sulla fama oggi?
KS: Beh, di certo non sono intimorito da ciò. Non sono mai stato intimidito da ciò. Ho un atteggiamento da operaio molto proletario su quella parte della mia vita. Lo guardo come se guidassi un camion. Come autista di camion, metto un carico affascinante nella parte posteriore e lo porto alla scadenza e lo scarico. Poi carico carichi più glamour e mi trovo dietro la dannata ruota. Sono un camionista a lungo raggio. Lo guardo molto realisticamente. Ma la fama stessa? Conosco abbastanza persone famose per sapere che è solo qualcosa in cui entri. E poi alcune persone non riescono a grattarlo via dalle scarpe. Stai camminando per la strada un giorno, non vedi quel mucchio di merda e ci passi dentro. Questa è la fama. Alcune persone vi entrano e alcune persone le girano attorno.
MM: Un'ultima domanda, Kevin. Cosa ti è più sacro nella tua vita oggi?
KS: Ciò che è sacro per me nella mia vita è la gentilezza. Più invecchio, meno capisco di non essere gentile. L'empatia è molto importante per me. È qualcosa che molte persone hanno perso in questo mondo. Inoltre onestà. Anche se fa male, penso che l'onestà sia meglio che mentire. Semplicemente non capisco la menzogna. L'unica cosa per cui prego è quella, qualunque cosa mi succeda nella vita, se sia la cosa migliore o la più tragica, che io reagisca allo stesso modo. Con grazia e con umiltà. Immagino sia la cosa più sacra e ciò che finalmente prego per ogni volta che prego. Grazia ed essere umili.
