La mia vita su e giù

Più invecchio, più penso di aver passato quasi tutto il tempo che ho passato.

Cadere quando si imparava a pattinare, proprio mentre cadeva quando si provava a cavalcare la mia nuova bicicletta a due ruote, era normale.

Cadendo quando pattinare sul ghiaccio – e in seguito, mancando settimane di quinta elementare, da una caviglia malamente storta – non era neanche così insolito. Ma fu quando sentii per la prima volta quello che divenne un frequente ritornello: "Joanie ha le caviglie deboli".

"Joanie ha alti archi", ha detto in seguito il mio dottore ai miei genitori. "Esercitati a camminare, Joanie," disse. "Fai rotolare il piede dal tallone al piede".

• Perché sogniamo che stiamo volando?
• Per visualizzare o non visualizzare? Questa è la domanda
• Breakups come innovazioni
• Come donare qualcosa per niente può giovare alla tua salute
• Media Addiction è reale? Sta aumentando?

Nonostante anni di lezioni di ballo intendessero rinforzare le caviglie, e le ore di pratica di camminata da tallone a piedi per rafforzare i miei archi, continuavo a cadere. Con i miei anni '20 e '30, cadevo sul marciapiede e saltavo su così velocemente, che per anni poche persone sembravano accorgersene. "Oh, non è niente. Devo essere inciampato su qualcosa ", direi ogni volta che qualcuno ha fatto.

Nei miei anni '40, le cose cominciarono a cambiare. Da allora madre di quattro bambini piccoli, lavoravo come psicologa in una clinica di disabilità dell'apprendimento basata sull'ospedale. Fuori, mentre camminavo, stavo ancora cadendo e mi sono rialzato. Ma ero circondato da colleghi medici e sapevano che qualcosa non andava, solo che non era la mia caduta.

"Joan, stai camminando piegata, ad un angolo strano", un amico medico ha detto un giorno durante il pranzo nella affollata caffetteria dell'ospedale. "Sono le mie spalle", dissi. "La mia schiena sembra che esca" ogni pochi mesi, e diventa atroce. Probabilmente da un giro in giro con uno o più dei miei bambini sul mio fianco? "Suggerii. Il dottore ha fatto un appuntamento in ufficio per me. Ha progettato di adattarmi per un inginocchiamento ingombrante. Ha detto che il calco in gesso fornirebbe un sollievo immediato.

• Una psicologia della teoria del complotto
• Mente che legge i bambini
• Guadagno di peso durante le vacanze invernali e cause biologiche correlate
• Cosa mangiare per prevenire la dissolvenza del cervello?
• I modi sorprendenti che il nevrotico può stimolare la tua salute

Diverse settimane dopo, tornai all'ufficio dell'ospedale del dottore. "Sono imbarazzato", ha detto. "Non hai bisogno di un back cast. Hai bisogno di esercizio di schiena e un rilassante muscolare. I tuoi raggi X mostrano che è la scoliosi – una curvatura della colonna vertebrale – che ti causa i problemi alla schiena. Ha prescritto un rilassante muscolare da usare ogni volta che la mia schiena ha iniziato a uscire. Mi ha anche detto di iscrivermi ad alcune lezioni di ginnastica posteriore in una vicina YWCA.

"Sono un'esercitazione per tutta la vita – fobica," dissi al dottore, "ma ci proverò."

"Scommetto che una volta che inizierai a diventare un drogato," disse il dottore.

Questo fu il primo sentimento che ho sentito da innumerevoli medici da allora, che mi hanno fornito innumerevoli altre prescrizioni per la terapia fisica per la schiena – nessuno dei quali è stato ancora premiato vedendomi trasformare nell'esercizio desiderato- dipendente

Ho fatto gli esercizi per un po '. E per un po '. E i muscoli rilassanti sembravano aiutare. Poi, miracolosamente, alcuni anni dopo aver interrotto gli esercizi alla schiena, la mia schiena smise di uscire. A quel punto, tuttavia, avevo iniziato a soffrire di dolore diverso – artritico. Questo ha richiesto un pedaggio non solo sulla mia schiena, ma anche sulle mie ginocchia, fianchi, mani e praticamente ovunque. Non sorprendentemente, mi ha anche lasciato camminare ancora più imbarazzante di prima. Ma durante questi anni trascorsi a fare, e non a fare, i miei nuovi esercizi di fisioterapia, ho avuto i miei soliti problemi rimanendo in piedi. Staremmo camminando per la strada quando OOPS! – Io viaggio e SPLAT! – Mi piacerebbe andare di nuovo. Solo ora non potevo più cadere e riprendermi prima che qualcuno se ne accorgesse. Invece, sarei circondato da persone che cercavano di aiutarmi, e peggio, dopo anni di orgoglio di non aver mai rotto un solo osso, mi sembrava impossibile fermarmi.

Mi piacerebbe attraversare il pavimento affollato della mia nipotina di 8 anni quando -CRASH! Sono inciampato nella sua piccola auto di metallo, ed eccomi lì, giù sulle mie mani e sulle ginocchia, ad allattare quello che si è rivelato essere il mio primo dito rotto.

Oppure, passerei davanti a uno Starbucks all'angolo tra la 60th Street e Broadway quando – THUD! Inciampai sulla piccola gamba sporgente di una barriera di costruzione di metallo verde e atterrai sul mio mento con una tale forza che dovetti essere portato al pronto soccorso più vicino per avere più di una dozzina di punti nella mia bocca per fermare il sangue che sgorgava dalle mie labbra.

Oppure, mi piacerebbe essere appoggiato su un marciapiede di Madison Avenue, cercando di fermare un taxi quando – BAM! – Invece di sedermi dentro il taxi, me ne stavo sdraiato per strada, con il sangue che scorreva da quello che era il mio naso dolorante e rapidamente gonfiore.

Mi sono abituato a sentire un gruppo diverso di domande: "Joan, prima che cadessi, hai le vertigini? Eri nauseato? Hai perso conoscenza? "

"No", risponderei. "No a tutto. Non ha le vertigini, non è nauseabonda. non incosciente. "

A metà degli anni '60, avevo allora amici che a volte cadevano. Leggendo l'argomento, grazie al mio crescente uso di Internet, ho imparato che ero uno dei milioni – uno tra il 35 e il 40% delle persone di 65 anni o più, che cadono periodicamente, secondo il Manuale Merck, il NIH e altre istituzioni che studiano gli anziani. Solo queste statistiche non mi sembravano applicabili da quando ero caduto per sempre.

Durante questi anni, la mia fiorente cartella clinica, con le sue serie ripetute di risonanza magnetica, Cat Scans e X-Rays, ha mostrato, insieme al peggioramento dell'artrite, lo stesso, seppur peggiorativo, curvatura della colonna vertebrale che era comparsa nei miei test di laboratorio in ospedale circa quaranta anni fa. Durante questi ultimi anni di ossa rotte cadenti, i medici hanno continuato a darmi nuove prescrizioni per la terapia fisica. Ormai questi esercizi di terapia avevano lo scopo di aiutare il mio "rafforzamento del core", il mio camminare e il "miglioramento dell'equilibrio".

Verso la fine degli anni '70, diversi medici mi suggerirono di usare un bastone per aiutare ulteriormente il mio equilibrio. Nonostante il mio timore che un bastone mi facesse sembrare almeno quindici anni più vecchio – come una vecchia anziana senza sesso dell'era di mia nonna – decisi, con riluttanza, che avrei fatto meglio ad ascoltare i loro consigli.

Ma sono caduto ancora e ho ancora rotto le ossa – a volte sono caduto anche perché mentre camminavo ho inciampato nel mio bastone.

Sono caduto e ho spezzato il quarto dito della mia mano destra così spesso che le sue ossa sono cresciute così fuse che i raggi X non possono più determinare se è rotto o meno. (Solo io posso dire, per la sua piccola quantità di dolore extra e un leggero grado di nuovo gonfiore).

Mi sono caduto in testa con tale forza che avevo bisogno di un intervento terrificante per rimuovere (con successo, grazie al cielo ) un "sanguinamento" – un ematoma subdurale – dal mio cervello.

Durante questi anni ho periodicamente proposto nuove ragioni per le mie frequenti cadute: è la mia anemia cronica da biasimare? Il mio stile di vita sedentario? Il mio metabolismo perennemente basso mi rende troppo debole per rimanere in piedi? Le mie gambe pesanti mi impediscono di camminare normalmente? E il mio crescente numero di farmaci? I miei occhiali bifocali potrebbero rendere più difficile per me vedere la strada di fronte a me?

Non sapevo che il NIH e altre istituzioni che si occupano di anziani hanno ipotizzato che una o più di queste possibilità potrebbero essere effettivamente implicate nelle cadute tra gli anziani.

Il mio internista – un uomo di pochi anni più anziano – non mi è mai sembrato persuaso. "Stai attento, Joan", diceva, durante le mie visite in ufficio, aggiungendo: "SOLO NON CADERE!"

Non mi rendevo conto che avevo bisogno di più intuizioni mediche di questa benevola esortazione a "ATTENZIONE!" `NON CADERE! ' fino alla scorsa estate Ecco quando sono caduto tre volte, tre mesi di fila. Per due volte, anche quando usavo il bastone, sono inciampato per strada e mi sono caduto in faccia, e una volta, quando un autobus su cui ero sobbalzato così all'improvviso si è fermato, sono caduto pesantemente sulla schiena.

Per la prima volta nella mia vita precipitosa, ho vissuto le sue conseguenze. Anche se tutti mi hanno assicurato che sarei partito alla leggera, senza gravi ferite, e anch'io ne ero consapevole, ho passato gran parte dell'estate in casa. Non volevo lasciare il mio appartamento fino a quando il trucco non riusciva a nascondere in parte le orribili contusioni che mi coprivano la faccia, o fino a quando il dolore lancinante di una frattura delle vertebre cominciò ad attenuarsi.

Fu durante le mie settimane passate a recuperare in casa che pensai di chiedere se qualche dottore potesse dirmi perché avevo passato la vita a cadere così spesso.

Ero sicuro di essermi imbarcato in una ricerca impossibile, se non addirittura folle. Dubitavo di trovare una risposta semplice. Invece, nel giro di poche settimane, tre specialisti di Manhattan a cui ero stato riferito – due chirurghi spinali e uno specialista del movimento – mi diedero una risposta identica.

"Stai cadendo, Joan, a causa del tuo scarso equilibrio dal tuo peggioramento della scoliosi – la tua curvatura della spina dorsale."

I tre specialisti erano unanimi anche nella triste prognosi che mi avevano dato. Ero troppo vecchio per prendere in considerazione un intervento chirurgico, che avrebbe potuto facilmente essere un'opzione decenni fa. Quindi, se non avessi iniziato a usare un deambulatore, continuerei a cadere, rischiando di ferire sempre di più, da un'anca rotta alla morte stessa.

Sono rimasto scioccato dal trovare una risposta ovvia da decenni. La mia scoliosi e il grado di peggioramento sono visibili su tutti i miei rapporti di laboratorio. E 'stato anche facilmente visto da chiunque, per i principianti semplicemente osservando l'inclinazione della mia schiena ogni volta che mi trovo in piedi, per non parlare dei più di tre pollici che ho recentemente perso in altezza,

Ma non fino a quando non ho finalmente pensato di sondare la ragione della mia vita precipitosa – e non volevo "NON CADERE!" come ultima parola nella conoscenza medica – non avevo mai pensato che un dottore, quasi tutti praticanti in alcune delle più prestigiose istituzioni di New York, mi avesse fornito questa stessa risposta. Questo sembra inimmaginabile, considerando che la risposta era nascosta in bella vista, proprio dentro la cartella medica. Invece, ogni volta che mi trovavo faccia a faccia con uno dei miei medici dopo una visita in ufficio, il mio rigonfiamento della cartella medica rimaneva in genere non aperto sulla scrivania del mio medico. Tale pigrizia pone la professione medica in una luce ancora peggiore di quanto pensassi.

I miei medici, prima, mi avevano spinto a chiedere aiuto a qualcuno dei molti esperti di scoliosi di Manhattan anni fa, oggi potrei essere in condizioni migliori? È più che probabile. Nel frattempo, sto ancora meditando sulla notizia che uno dei più noti centri di terapia fisica di New York – uno specializzato nel trattamento di persone come me con scoliosi – si trova nello stesso ospedale in cui più di un medico sono andato per anni per il trattamento per la mia artrite hanno anche i loro uffici. Ma non una volta nessuno di questi medici mi ha fatto riferimento a questo centro. Sebbene tutti scrivessero prescrizioni per la terapia fisica – e di solito mi hanno fornito elenchi di sedi di terapia fisica raccomandate – nessuno di questi medici ha mai menzionato questo centro di scoliosi che si trova proprio nel proprio ospedale.

Lo stesso centro di scoliosi si trova anche nell'ospedale in cui uno dei chirurghi della colonna vertebrale che mi ha valutato e mi ha detto che la mia scoliosi mi stava causando la caduta ha anche il suo ufficio. Ma quando di recente ho telefonato al suo ufficio, il suo addetto alla reception mi ha detto che il chirurgo non ha mai deferito nessuno dei suoi pazienti a questo centro – me compreso – perché non ne aveva mai sentito parlare.

Dato che sto ancora tentando di dare un senso ai miei decenni di spreco di cure, mi sono quasi accontentato dello shock di dover usare il walker i miei tre esperti medici tutti hanno insistito sul fatto che mi tenevo in piedi nei miei ultimi anni – e vivo.

E sì, sembro proprio come tutte le altre vecchiette che vedo viaggiando per la città spingendo questi aggeggi sessualmente castranti. Ma presumibilmente, è meglio al sicuro, senza sesso e con il lato destro rivolto verso l'alto, che capovolto, immobilizzato con un'anca rotta o peggio, e sembra altrettanto asessuato.