David Foster Wallace, l'acclamato scrittore, ha sofferto di depressione. La prima riga di un racconto che ha scritto cattura uno degli aspetti più sottostimati ma devastanti dell'esperienza del dolore:
La persona depressa soffriva di terribili e incessanti dolori emotivi e l'impossibilità di condividere o articolare questo dolore era di per sé una componente del dolore e un fattore che contribuisce al suo essenziale orrore.
Parte di ciò che rende il dolore "doloroso" è la sua privacy e insondabilità, la sensazione di solitudine. Ciò vale sia per il dolore fisico che per il dolore psicologico. "Niente è così isolante", scrive Robert Murphy in un libro di memorie sulla sua lotta con il cancro, "come la consapevolezza che quando uno fa male, nessun altro sente il dolore; che quando uno si ammala, il malessere è un affare privato; e che quando uno muore, il mondo continua con appena un'increspatura ".
Questa caratteristica sottovalutata (per quel outsider, cioè) è particolarmente vera per il dolore che persiste, cronico contro dolore acuto. Quando rompi un osso, il dolore può essere lancinante e isolante per ore o giorni, ma una volta lasciato andare, puoi tornare all'essere intrinsecamente sociale che definisce la nostra specie. Quando il dolore va avanti per mesi o anni, come per le persone con dolore alla schiena o fibromialgia, diventa sempre più difficile reintegrarsi in un mondo che non ha idea di ciò che stai vivendo.
Il dolore causa questa rottura perché inverte la nostra prospettiva normale. Invece di contattare altre persone nel lavoro o nel gioco, ci rivolgiamo verso noi stessi e siamo auto-protettivi. Questa è una risposta istintiva e comprensibile. C'è qualcosa di sbagliato dentro di me e quindi devo partecipare e concentrarmi sulla minaccia e assicurarmi che non peggiori.
Ma mentre il dolore dentro incombe così grande per la persona che lo sperimenta, è spesso invisibile alla persona che lo guarda dall'esterno, un medico, un coniuge o un amico. Anche quando vedono qualcosa di sbagliato sulla superficie del corpo, ad esempio una ferita sanguinante, non "vedono" il dolore, che può essere o meno così grave come afferma la persona. E quando non c'è niente da vedere in superficie, nel caso dell'emicrania o del dolore neuropatico, il dubbio aumenta solo: come si può essere sicuri? E anche se l'outsider crede al sofferente, è difficile per lui o per lei immaginare come sia o quanto sia grave (con quanta facilità il dolore dimentica i dolori del passato); o, a volte, l'estraneo semplicemente non vuole sentire parlare del dolore più e più volte: già abbastanza, ciò che è così importante per te non è così importante per me.
Quando unisci un malato che vede solo il suo dolore con un estraneo che non riesce a vederlo, il risultato è un allargamento della normale barriera che esiste tra le persone. Un grande muro è improvvisamente sorto. Ricordo di essermi sentita così in ospedale durante il mio trapianto di midollo osseo quando il dolore era peggiore. Sebbene fossi circondato dalle persone che amavo di più al mondo, mia moglie, la mia famiglia amici miei, avrei potuto anche essere su un altro pianeta. Non potevano sentire le mie urla. Non avevano idea di cosa stesse accadendo sul mio lato del muro.
Quando apprezziamo questa caratteristica essenziale del dolore – che la solitudine può ferire tanto quanto la qualità "bruciante" o "lancinante", e quanto più a lungo persiste, tanto peggio diventa l'intera esperienza del dolore – dobbiamo riconoscere che c'è di più fare di chirurgia o analgesici. Ovviamente, risolvi il problema del disco se può essere riparato e prescrivi una quantità sufficiente di farmaci antidolorifici, ma cerca anche di infrangere il muro tra paziente e mondo che contribuisce alla sofferenza.
Ascoltare semplicemente può aiutare dimostrando che c'è qualcuno che ti ascolta, che non sei solo. Meglio ancora, scoprire i modi per rendere il dolore più comunicabile e condivisibile – attraverso parole o immagini o qualsiasi altro tipo di linguaggio può essere convocato per il compito (il soggetto di un post futuro) – in modo che la persona dall'altra parte del muro è non solo presente ma in realtà inizia a capire ciò che senti. In questo senso il linguaggio può essere rassicurante come le nostre medicine più potenti.
Riferimenti:
David Foster Wallace, "The Depressed Person" (Harpers Magazine, gennaio 1998).
Robert F. Murphy, The Body Silent: The Different World of the Disabled, (Norton, 1990).
David Biro, Cento giorni: il mio viaggio inaspettato dal dottore al paziente, (Vintage, 2001)