La storia del figlio adulto ad alta funzionalità di un tossicodipendente

Fonte: Pinterest

Rebekah Christofi è sempre stata una brava studentessa, ottenendo una laurea in letteratura inglese e un master in educazione. È stata coinvolta nella danza per molti anni e sembra sempre ben messa insieme. Ha insegnato inglese delle scuole superiori per 11 anni e sta entrando nel suo terzo anno come insegnante internazionale ad Abu Dhabi, negli Emirati americani, lavorando con studenti di lingua inglese. È felicemente sposata con una giovane figlia e sono orgoglioso di dire che è la mia cugina saggia e resiliente. Questa è la pura verità della sua esperienza nelle sue parole:

"La mamma è morta. Non sono sicuro che qualcuno te l'abbia detto. "

Questo è il messaggio che mi sono svegliato da mio fratello alle 6:00 di un giorno lavorativo. Per un secondo, ho pensato che stesse scherzando. Per circa cinque secondi, mi sono sentito sollevato. Poi, ho dovuto sedermi perché provavo emozioni per le quali non ho alcun nome. Alla fine, sono uscite le parole, per mio marito:

"Mia madre è morta."

• "A Plea for the Animals" di Matthieu Ricard è assolutamente da leggere
• 12 modi per andare avanti n
• Mescolare o non dare la museruola: questa è la domanda
• La soluzione alla crisi degli oppioidi
• David and Goliath: When Sports Inspire National Pride

"Che cosa? Come? Stai bene? Come ti fa sentire? Cosa facciamo?"

"Non lo so. Penso di essere a posto. Voglio dire, non lo so. Forse non sto bene. "

Mia madre, 57 anni, è morta per overdose di eroina. Il mio fratello più giovane disse che l'aveva trovata sul pavimento del bagno: "Di solito, quando la trovo così, la scuoto davvero forte e lei si sveglia." Questa volta, non lo fece.

• Le relazioni d'amore forniscono scopo e valore per la vita
• Perché i capelli sono così importanti per noi?
• Brain on Fire
• Stagioni di cambiamento
• L'arte di scegliere un partner romantico (prima parte)

Ho già fatto tutta la faccenda del dolore: qualcuno muore. Di solito sono vecchi. Piangi, raduni con la famiglia e gli amici, condividi bei ricordi, abbracci le persone, soffermati tranquillamente a soffermarti sulla tua mortalità in chiesa, poi al cimitero, conserva i tuoi ricordi in un angolo accogliente della tua mente, chiudi e vai avanti. Non è così. Come ti rattristi per qualcosa che non hai mai avuto? Com'è che qualcosa a cui pensavi di essere già preparato, qualcosa che sapevi che alla fine sarebbe successo, lo sente terribile quando finalmente lo fa? Esito a chiamarlo "dolore".

"Nel mio cuore c'era già un vuoto in cui una madre avrebbe dovuto essere", disse mia sorella. "C'era sempre la speranza nella mia mente che sarebbe migliorata un giorno e che avremmo potuto avere una sorta di relazione madre-figlia. Ora quella porta è chiusa per sempre. "

Crescere in una casa dove ogni adulto era alto e gli estranei vivevano in ogni stanza mi rende stranamente a mio agio nel caos. Violenza, fame, paura e incertezza erano anche ospiti in quel "albergo", come il nostro vicino di casa usava chiamarlo, ma non mi fu mai permesso di possedere quella realtà. Tutto doveva essere un segreto. Invidio le persone che sembrano portare pace con loro. Sono così attratto da cose come la meditazione, lo yoga e persino la chiesa. La pace mi sfugge. Il silenzio a volte è troppo intenso per me e ogni rumore mi fa sobbalzare. Devo costantemente ricordare alle mie spalle di smettere di avvicinarmi alle mie orecchie.

Per tutta la vita, sono stato vittima di bullismo nel negare la mia realtà, così mentre stavo in chiesa, dietro la bara di mia madre, ero pieno di rabbia e ostilità nei confronti di molte persone nei banchi. Mi è sempre stato detto che ero il problema. Più e più volte mi è stato ricordato che la mia mancanza di capacità di "perdonare" era il problema qui, non le dipendenze dei miei genitori. Non riuscivo a stabilire un contatto visivo con le persone in quella chiesa. Non volevo la loro pietà, ma soprattutto, non volevo essere una vittima del loro giudizio e dell'ignoranza, ancora una volta. Quello che volevo dire loro era questo: non sei cresciuto in quella casa. Non puoi decidere come gestire il mio trauma infantile. Non hai un'opinione sulla mia relazione con mia madre. Invece, silenziosamente, ho guardato dritto davanti a Gesù sanguinante.

Quando tua madre muore per overdose di droga, la società vuole che tu la spazzini sotto il tappeto: "Non facciamo scia". "Diciamo che è morta per una" breve malattia "." Sì, facciamo insieme cospirare per mantenere questo infinito ciclo di negazione e bugie.

L'overdose di mia madre è la più insoddisfacente "Ti ho detto così" che avrò mai. Non ho vinto niente. Quando stai immaginando gli ultimi momenti di tua madre su un pavimento del bagno con un ago nel braccio, non c'è convalida. Non c'è, "Ha! Lo sapevo! Sapevo che stava ancora usando! Ho sempre avuto ragione! "E se immagini che è quello che è successo nella mia mente quando ho sentito la notizia, ti sbagli. Mi sono ritrovato a cercare su google se le overdose di eroina erano dolorose. Una volta mi aveva detto che odiava quando le persone portavano tutto il nero ai funerali e non amava molto l'odore dei fiori funerari tradizionali. Mi sono immediatamente sentito obbligato a garantire che quei desideri fossero rispettati. Per me, queste cose sono la prova che, da qualche parte dentro di me, amo mia madre.

Ci sono bambini là fuori che devono ancora vivere in case caotiche come quella in cui sono cresciuto. Non sanno che tipo di madre sarà lì quando torneranno a casa da scuola. Sono nervosi su come la casa puzzerà mentre camminano attraverso la porta. Oggi andrà bene o ci saranno degli estranei in casa mia? La mamma farà cose "cattive" nel seminterrato? Devo andare a letto affamato stasera? Tutti inizieranno a urlare e combattere? La polizia tornerà?

Ci sono bambine che sono troppo stanche per la quinta elementare perché devono svegliarsi nel cuore della notte e fabbricare bottiglie per il loro fratello urlante, appena nato. Non possono fare i compiti perché devono spingere uno sgabello fino alla stufa per cercare di preparare una cena per i loro fratelli più piccoli. Hanno smesso di vedere il punto nel giocare con le loro bambole e fingere piatti. Dormono irrequieti sul pavimento con le coperte impregnate di urina, grattando i loro pidocchi. Ci sono funghi che crescono nelle fessure delle piastrelle sul pavimento del bagno. Ti sto mettendo a disagio? Buona. Non è mai stato comodo per loro e non sarà mai comodo per me, quindi puoi sentirlo per qualche minuto. Quei ragazzini si trasformano in adulti e non se ne vanno.

Quando infilo mia figlia dentro, spegni la luce e chiudo la porta, spesso mi fermo, sbalordito dal fatto che si sente al sicuro da sola, al buio, perché a 33 anni ancora non lo faccio e probabilmente non lo farò mai. Se mio marito le da una medicina per la tosse nel bel mezzo della notte e lascia il cucchiaio in bagno, quando mi sveglio e lo vedo, sono tornato in quella casa con i cucchiai anneriti della mia infanzia. A volte, mi sveglio urlando nel cuore della notte. Salto dal letto, accendo le luci e provo freneticamente a ricordare a me stesso che ora sono al sicuro. Mia figlia si sveglia e mi dice che sogna di giocare con i gattini.

Una volta, la mattina della mia laurea in scuola media, pensavo che mia madre fosse morta. In tutti quegli anni, quella stessa sensazione di sollievo e terrore simultanei.

Mia madre non deve più truccarsi sui segni delle sue tracce in modo che la gente la tratti come un essere umano, e non sto neanche coprendo nulla. Parole come "chiusura", "perdono" e "pace" non possono coesistere con menzogne ​​e negazioni. Finché ci sono bambini che vivono in case come queste, dovrò continuare a rendere le persone a disagio.

Ho cercato il mio cervello sin dalla sua morte nel tentativo di raccogliere qualche buon ricordo. Non ho niente. Il mio amico mi dice che forse verranno da me un giorno. Dice che forse mi sono allenato a dimenticare le cose buone così che mi avrebbe fatto meno male quando l'ho vista in alto o quando mi ha detto cose crudeli. Forse è vero. Ma so questo: ad un certo punto, ho preso a calci le pareti del suo grembo e lei le ha posato una mano sullo stomaco e lei ha scelto con cura il mio nome. Mi piace il mio nome In questo momento, questo è tutto ciò che ho.

Per ulteriori informazioni e risorse per alcolisti ad alto funzionamento e bambini adulti di alcolizzati e tossicodipendenti, visitare www.highfunctioningalcoholic.com