Perché i capelli sono così importanti per noi?

In piedi davanti allo specchio nella stanza delle donne durante un intervallo alla sinfonia, pettinandomi i capelli, una giovane donna si avvicinò e disse: "Di che colore erano i tuoi capelli? Spero che il mio diventi bianco come il tuo. "

Dissi che non ricordavo, e tornai al mio posto, chiedendomi perché i capelli dovessero essere così importanti. Era tutto solo vanità o capelli avevano altri significati segreti?

Pensai a Sansone che, privato dei suoi capelli, perde la sua grande forza, accecato, "senza occhi a Gaza"; Rapunzel, con i capelli lunghi che consentono al principe di salire sulla torre; Medusa, con i capelli di serpenti, che potrebbero trasformare qualcuno in pietra. Ho considerato le religioni che obbligano le donne a coprirsi la testa o indossare una parrucca. Perché le streghe erano ritratte con lunghi capelli selvaggi? I capelli erano associati a una conoscenza pericolosa che era considerata una prerogativa degli uomini?

Da bambina avevo i capelli lisci biondo scuro, mentre mia sorella aveva i ricci biondi chiari. Era chiamata la "rosa inglese" con le sue guance rosa e riccioli biondi, quella che doveva morire giovane e tragicamente. Più tardi, mi sono allungato i capelli più a lungo e l'ho indossato in due spesse trecce lungo la schiena.

• Ipifea esplorata e spiegata
• Prima adolescenza e la paura del cambiamento
• ADHD come malattia fittizia
• Autismo e sonno
• Interviste su ammissioni (e lavoro) in programmi clinici

Fino a quando non avevo sette anni e mia sorella nove, e molto nel nostro mondo scomparso, vivevamo a Johannesburg in una solida casa quadrata con quattordici acri di giardino nel sobborgo bianco di Dunkeld, con le sue grandi case e giardini nascosti dietro fitte siepi, tutti immerso nella luce del sole e nell'ombra profonda.

Era un posto di molti segreti. Abbiamo intravisto rare, brevi occhiate dei nostri genitori che dormivano nell'ala ovest in una vasta camera da letto con tende foderate chiuse sui tappeti chiari e spessi color malva che attenuavano i loro passi e una toletta con un cassetto segreto in cui mamma nascondeva i suoi gioielli. Abbiamo dormito con la nostra tata in un grande vivaio con una vetrata e una lavagna che copriva un muro.

I nostri genitori dissero la buonanotte nella luce azzurra dell'asilo, il babbo sembrava prospero e corpulento nel suo smoking nero su misura, i capelli grigi circondavano un piatto calvo e lucido e la madre scintillava in un abito senza spalline disseminato di paillettes, che odorava di dolce profumo.

• Perché così sensibile? Adolescenza ed imbarazzo
• Madri di Assassini
• Ipotesi immunitaria per sinestesia
• Comprensione del panorama in evoluzione dell'identità di genere
• Le prove sulla riduzione della violenza armata

Perché la nostra giovane madre, con i suoi riccioli morbidi e irrequieti, aveva sposato questo vecchio uomo lontano con la testa calva? Era innamorata di quest'uomo che, scoprimmo, aveva lasciato la sua prima moglie per sposarla, una ragazza snella con occhi e boccoli brillanti?

Siamo stati assistiti da una bambinaia bianca. Le bambinaie bianche indossavano uniformi bianche e non si coprivano i capelli. I neri portavano gli zaini, un turbante legato intorno alla testa per coprire i capelli e uniformi blu, marroni o verdi. Ricordo di aver inseguito il cuoco attorno al prato cercando di rimuovere il suo "doek", curioso di sapere cosa c'era sotto.
Era un mondo di molti misteri.

Dopo che nostro padre morì a 60 anni da un infarto, la mamma ci trasferì in una stanza in una pensione di Parktown dove dormivamo tutti e tre in un letto, anche se nostro padre aveva lasciato la sua fortuna solo alla sua giovane, seconda moglie con un piccolo parte affidata alle sue bambine.

Era il 1948, l'inizio del periodo dell'apartheid in Sud Africa quando i nazionalisti dividevano il paese strettamente lungo linee razziali. Per distinguere i bianchi dai neri, è stata usata una matita. Se cadesse tra i capelli, la persona era considerata bianca, ma se si attaccava velocemente, nera o colorata. I capelli erano usati per distinguere quelli che avevano il potere.

Nella pensione di Parktown, mentre la mamma dormiva pesantemente, nei caldi pomeriggi, mi aggiravo nel giardino sul retro, cercando di catturare i gatti selvatici che vagavano. Un pomeriggio, con mia sorpresa, una piccola creatura mi permise di raccoglierla e nasconderla dietro a un armadio.

La mamma l'ha trovato, e quando sono tornato da scuola, il gattino era sparito. Mi aveva lasciato un piccolo regalo, il verme dell'anello, che ora copriva il mio corpo e il cuoio capelluto.

Mi pettinai, la mamma avvertì che avrebbe dovuto far venire il parrucchiere e tagliarmi i capelli per curare le piaghe.

"Non i miei capelli!" Protestai, aggrappandomi alle mie fitte trecce.

Quel pomeriggio il parrucchiere arrivò insolitamente nel nostro appartamento. La mamma ci accompagnò nel piccolo bagno senza finestre dove stavo a guardarlo come se fossi al mio carnefice.

Un uomo alto e pallido, mi ha detto di sedermi sullo sgabello, dove ho ascoltato l'orribile schiocco e ho sentito il freddo delle forbici contro il mio scalpo. "Fammi vedere", supplicai, e lui mi sollevò per vedermi nello specchio sopra il lavandino.

Vidi un pallido estraneo che lo fissava con orrore, i suoi capelli corti che si alzavano come un riccio come se fossero stati sorpresi da una terribile visita da un altro mondo.

Mi sono arrampicato sul fondo del mio letto piangendo. "Troppo brutto! Troppo brutto! "Dissi a mia madre che mi implorò di emergere. Senza i miei capelli ero privo di valore. Quindi mi è sembrato.

I capelli ricrescevano, naturalmente, anche se ora sembrava prudente non farcela. Sono cresciuto fino a coprire i brufoli sulla fronte che sono comparsi durante l'adolescenza. I capelli potrebbero nascondere e rivelare.

Io e mia sorella ci siamo rivolti ai libri per la conoscenza, leggendo i grandi russi, copiando i discorsi di Ivan Karamazov: come poteva esistere il male in un mondo concepito da un Dio onnipotente? Perché la sofferenza di coloro che ci circondano si sono presi cura di noi, di coloro che abbiamo amato?

Mia sorella sposò un ragazzo brillante, un bell'uomo con una bella testa di capelli biondi, un lampo luminoso di un sorriso. Un medico a ventuno anni, stava studiando per diventare un cardiotoracico.

Ho visitato mia sorella in Sudafrica o è venuta in Europa. Portava occhiali scuri e ho notato lividi sulla sua pelle chiara. I suoi capelli sembravano cenere, ma lei disse che i bambini erano caduti dalle mura o fuori dagli alberi per spiegare i misteriosi lividi. Anche lei aveva imparato l'arte del silenzio. Fu mia madre a dirmi che il marito picchiava i bambini e sua moglie e che temeva per la vita di mia sorella.

Quando mia madre ha chiamato la notte per dirmi che il marito di mia sorella aveva lasciato la strada in una notte arida senza altre macchine in vista, sono volato a Johannesburg e sono rimasto nell'obitorio mentre la spingevano dietro il vetro. Aveva trentotto anni, madre di sei figli. Non potevo aiutarla, guarirla, o persino tenerla per l'ultima volta tra le mie braccia.

Avevano coperto il suo corpo distrutto, compresi i suoi adorabili ricci biondi con un lenzuolo bianco. Solo il suo pallido viso ceroso si sollevò verso di me come se volesse mostrarmi la verità: che era davvero morta.

I capelli indicano qualche tipo di saggezza o potere? Ho imparato incantesimi segreti nei molti libri che ho letto o quelli che ho scritto, incantesimi segreti per aiutare una lunga vita di sofferenze e perdite?

Forse è piuttosto che ho ricordato quello che ho sempre saputo. In una foto, la mamma si alza, una giovane donna magra dai capelli lucenti, appoggiandosi con nostalgia a mio padre che la guarda da sopra la spalla. Forse i loro undici anni insieme erano i più felici della sua vita, come direbbe mia madre. Sicuramente ho imparato da lei ad amare le cose semplici: le foglie appiccicose in primavera, i miei figli, i nostri nipoti e tutta l'umanità nella sua diversità di colori e culture, con i capelli lunghi o arricciati, l'amore per tutti coloro che hanno perso e guadagnato.

Sheila Kohler è l'autrice di un recente memoriale: "Once We Were Sisters"