Ieri mattina ho avuto uno shock orribile. Sono uscito e dove avrebbe dovuto trovarsi la mia bici e il mio ragazzo c'era invece un cavalletto vuoto. La tranquilla corsa del sabato mattina in palestra seguita da un po 'di shopping di cibo è stata improvvisamente rinviata per quelle che sembravano ore di girotondo girovagare cercando irrimediabilmente bici o indizi, scavando vecchie ricevute, suonando la polizia … Siamo stati tormentati dai soliti sentimenti di la rabbia (con noi stessi e i ladri e per estensione il resto dell'umanità) e la tristezza dell'isolamento del porto turistico sono stati violati, e alla perdita delle due belle biciclette – il suo regalo da parte mia, il mio un regalo di mia madre. È stato tutto uno shock deprimente che ci ha lasciati esausti con l'ora del tè, ma ho confrontato le mie reazioni e la mia capacità di trattare con loro, per tutto il giorno e ora, in retrospettiva, su come sarebbe stato quando ero malato.
È facile – quando sei ancora affetto da anoressia te stessa, o quando non hai mai fatto – immaginare che una tale malattia colpisce solo le parti correlate al cibo della propria esistenza. Ma anche se è da lì che inizia, ed è la sfera più ovvia della malattia, alla fine non è altro che l'epicentro a modelli più profondi di tumulto. Ricordo incidenti paragonabili a questo – ottenere una foratura sulla mia bicicletta, o chiudermi fuori dalla barca (cosa che abbiamo fatto lo scorso fine settimana, e ridere con i vicini entro un'ora), o perdere qualcosa o dimenticare di fare qualcosa – e come l'angoscia sarebbe rimasta con me. Sarei tormentato dalla necessità di fare ammenda – per cercare febbrilmente, o scrivere email eccessive di scuse, o qualunque cosa fosse. E sarei ossessionato dal pensiero della spesa che comportava (portare la bici al negozio, o dover sostituire un libro perduto) e, soprattutto, il tempo perso. Il concetto di tempo perso era una caratteristica dominante di tutti i giorni: per un po 'ho registrato il numero di ore in cui avevo lavorato in quel giorno, ma anche quando ho smesso di farlo, il conteggio mentale era sempre in esecuzione, e il totale non è mai stato abbastanza alto Era forse molto più pernicioso quando facevo cose che si supponeva fossero "divertenti", perché dovevo sempre valutare il valore relativo di questo "divertimento" e, nel migliore dei casi, goderne con moderazione, con il lavoro che potevo ho fatto (quante pagine del libro pertinente avrei potuto leggere ormai, quanto più del saggio o capitolo di tesi avrei potuto scrivere invece di venire qui a bere questo cappuccino calorico, per esempio). Ma l'ansia febbrile quando stavo cercando di affrontare un incidente è stata altrettanto distruttiva a lungo termine: come posso essere così stupido da permettere che questo accada, così che non riesco a continuare il lavoro, e tutto sto facendo è sprecare la mia energia. Mi sto logorando, e non posso sopportarlo, perché più tardi avrò ancora meno forza per pensare e scrivere, quando ho bisogno di avere di più, perché ho perso così tante ore a risolvere questo stupido problema . Poi probabilmente dovrei rimandare a mangiare più che mai, compensare anche parzialmente per tutto il tempo perso, ma rendermi ancora più logoro. E il rovesciamento mentale dell'evento e le sue cause e conseguenze in un estenuante tentativo di riconciliarmi con tutto ciò non si fermerebbe mai: mai, fino a che, finalmente, per quanto lontano nella notte, finalmente mi lascio sprofondare nel letto con una rivista di cibo e il mio piatto di cibo salato e il mio cereale e cioccolato da seguire, e infine dimenticare. Quanto più terribili sono le intrappolamenti cognitivi, tanto più ci si affida alla fuga finale della festa perfettamente orchestrata di tarda notte, e così le inevitabili trappole diventano …
Questa è una cosa cruciale per l'anoressia: non ammette contingenza. Tutto può essere, dovrebbe essere e deve essere pianificato alla perfezione. Se il cibo e la situazione del suo cibo non possono essere perfetti, non mangiare. Se uscire con altre persone non è sia stimolante e intellettualmente stimolante (e come può essere, prevedibilmente, e come può essere, comunque, se sei sempre stanco, affamato e freddo), allora non farlo, ma restate e lavorate, il cui punto è più chiaro e il cui successo sarà tanto più completo quanto maggiore sarà il tempo dedicato ad esso. Se potessi eventualmente omettere quella barretta ai cereali del giorno dalla tua razione giornaliera, allora fallo, perché il tuo potere, la tua magrezza, sarà il più completo, e se potessi sopportarlo oggi, devi essere in grado di sopportarlo ogni giorno. Non ci sono mezze misure; nessun compromesso; nessuna flessibilità da un giorno all'altro. Mi sento male quando ci penso ora, la stasi brutale di una vita che insiste sul progresso finale attraverso la completa uniformità, con quell'orribile pasto cupo, che inizia con verdure bollite e termina con dispettosi bocconcini di cioccolato, al suo epicentro, ma assolutamente separato da tutto il resto Ho scritto anni fa:
"La necessità del cibo si diffonde per separare tutta la sua situazione dalle contingenze di ciò che lo circonda. L'idea che valga la pena di mangiare suggerisce che il mangiare viene fatto non perché è necessario, ma perché c'è una ragione positiva per questo: se mangiare, per qualsiasi motivo, non può essere un piacere, meglio non farlo affatto – al punto in cui diventa impossibile farlo a tutti, dove – in compagnia, o se il cibo è del tipo sbagliato – la bocca, lo stomaco, assorbono la ribellione del cervello: creano nausea, la pelle diventa febbrile, il corpo si sente intrappolato, il cibo è il nemico. Sensibilmente piacevole quando è sottomesso, la sua minima insubordinazione è un dolore sconvolgente e un panico … Il cibo stesso? Il sole nero al centro di questa costellazione ritualizzata. "
Riguarda il cibo, ma alla fine il cibo è il minimo: l'oscurità negativa nel cuore di una sussistenza senza sole, l'agonia che si chiama piacere.
Ora, per espandere la metafora, è solo una parte di una costellazione di cose che contano. Abbiamo preso in prestito (vecchie spazzatura) le biciclette, è tutto in procinto di essere smistati, abbiamo pranzato e cenato quel giorno e abbiamo continuato a farlo, e ci siamo immersi negli eventi della nuova settimana. Il rimpianto, la tristezza, la rabbia, non sono ancora svaniti, ma hanno il loro posto, e il loro posto non è al centro delle cose, dove solo la festa perfetta può forse allontanarli temporaneamente. Va bene lasciare che le cose vadano e vadano come vogliono, senza dettare che tutto deve essere perfetto – almeno con finta – prima che io mi lasci sedermi a mangiare.
