Mangiare, continua

I ricordi svaniscono così rapidamente, anche quelli dei mesi che potrei ben pensare come il più significativo della mia vita: i mesi in cui ho iniziato a cambiare il modo in cui ho mangiato e quindi chi ero. Ma alcuni episodi sono ancora vividi come ieri. Uno di questi episodi è iniziato quattro giorni dopo il mio primo giorno con cibo extra. Stavo parlando a una conferenza di letteratura e linguistica a Sheffield, nel nord dell'Inghilterra, e dovevo rimanere lì per tre notti, da mercoledì a sabato. Leggendo il mio diario di quei giorni, con una tazza di tè in una domenica mattina di sole mentre il mio ragazzo dorme ancora, sono intossicato dal senso di cambiamento che provavo allora, timoroso ma esaltato. E sono anche sbalordito, come sempre quando guardo indietro in questo modo, a come era tutto diverso allora: la solitudine, le tarde notti tarde – e, soprattutto, l'ossessione per il cibo e le increspature che si diffondeva sul resto del vita.

Il viaggio è iniziato, come la maggior parte delle modifiche alla routine, con esaurimento. Non ero riuscito ad andare a letto fino alle cinque e mezza la sera prima, e poi ho lasciato troppo poco tempo per tutti gli ultimi pezzetti di imballaggio al mattino, e per la prima volta dovevo mangiare (la mia colazione al cioccolato) in una fretta, prima di uscire e continuare con la vita – correre verso la stazione, raggiungere la piattaforma sudata e tremante per la stanchezza. Sul treno, ero un po 'sopraffatto dal rumore incessante degli involtini di cibo che scoppiettavano e odori di caffè a buffet, "ma ora mi sento così diverso su di loro", scrissi quella sera: "Non come prima, desiderando qualunque cosa loro" avendo, anche se disprezzandoli e meravigliandoli, si risentivano soprattutto dei bombardamenti su orecchie e naso ".

Dovevo tenere il mio cappotto avvolto intorno a me contro l'aria condizionata, ma quando avevo raggiunto Sheffield, preso un autobus locale e percorsa l'ultima piccola strada per il centro conferenze, ero madido di sudore dai miei ridicoli fardelli ("ridicolo" era la mia parola allora, stranamente, mi sento meno giudizioso del mio sé malato ora di quando ero io). Avevo con me il mio enorme zaino carico di tutto il cibo di cui avevo bisogno per i tre giorni, e una bottiglia d'acqua calda per sostituire la coperta elettrica con cui non avevo mai dormito senza, e tutti gli altri equipaggiamenti dell'anoressia: bilance da cucina, "da mangiare" riviste da leggere mentre si mangia, il mio coltello speciale, forchetta e cucchiaino. Poi ho dovuto persuadere e adirarmi e arrabbiarmi, aspettare alla reception e tornare indietro in modo che la cucina vuota alla fine del mio corridoio fosse dotata anche di una sola casseruola e piatto, in modo da poter preparare il mio cibo di notte Là. Ero felice di aver portato le posate con me.

Ero stato ad un ricevimento di poesie con il resto dei delegati la sera, ma ho chiesto indicazioni in modo che potessi tornare da solo, mentre loro si sono setacciati facilmente in gruppi e sono usciti per trovare ristoranti. Ho cucinato le verdure nella cucina vuota e ho fatto il resto della preparazione accovacciata sul tappeto sottile della mia stanza. Nel mio diario ho descritto la scena e i miei sentimenti in questo modo:

• Brittany Murphy ha un disturbo alimentare?
• Pediatri: primi soccorritori a possibili disturbi alimentari
• Avere la forza per far fronte a ciò che la vita ti getta
• Emily, anoressia e io
• Trattare i disturbi alimentari: 5 suggerimenti importanti per professionisti e studenti

Mentre mi accovacciavo sul pavimento con un giornale sparsi come superficie di lavoro della mia cucina intorno alle 11.30, mi chiedevo come mai qualcuno potesse voler fare qualcos'altro. Nessun altro potrebbe capire come potrei voler fare questo, suppongo. E lo voglio ancora. E non posso credere che il mio peso arriverà mai (raggiungerà uno stadio quando è necessario) a farmi pensare in modo diverso.

Il dottore della clinica dei disordini alimentari aveva riacquistato gran parte della magia del peso: come ad un certo punto (attorno a un BMI di 19, lei diceva che era solito) il proprio pensiero si ammorbidiva improvvisamente e permetteva di contemplare adeguatamente il cambiamento. (Ho scritto di più sulla necessità psicologica del ripristino del peso qui.) Ma per ora rimaneva quel divario spalancato tra ciò che facevo e volevo da una parte, e dall'altra quello che conoscevo che facevano gli altri, e, supposi, fatto perché volevano. Ero scoraggiato dall'impossibilità di cambiare i propri desideri. E il pensiero rimaneva ancora, insidioso, che forse mi ero imbattuto in qualcosa di cui le persone "normali" avrebbero saltato addosso se solo loro potessero vederlo: che non volevano davvero "quello che facevano" – mangiare i loro tre pasti quadrati un giorno, andando nei ristoranti con i colleghi – ma erano condizionati a credere che fosse l'unico modo di fare le cose.

Non riesco mai a capire, ora, come mi ci sia voluto così tanto tempo per preparare le mie feste e girarmi a mangiarle: erano le due del mattino prima di essere nei soliti (ossessivamente registrati) colpi di rapina su quel pane, grasso, aglio, sale 'e quanto' assolutamente divino erano ':' squidgy salato grasso pastoso pungente … '. Poi una delle ciambelle Krispy Kreme della mia migliore amica E. E come mai una delle altre persone, nei ristoranti rumorosi e caldi, avrebbe avuto il piacere che quella roba cremosa e dolce dava, mangiata a letto nel vicino buio con la lavagna luce spenta quindi non avrei dovuto rialzarmi dopo, e solo il bagliore giallastro dei lampioni che filtrava attraverso le tende? Il copripiumino era appiccicoso al ripieno di ciambella quando mi sdraiai, decidendo di non fare colazione per non avere la possibilità di pranzare con altre persone e chiedermi quale sarebbe stato il mio peso quando sarei tornato a casa domenica.

• Vittime di abusi sessuali
• Recensione di Kirkus sulle 10 abitudini delle madri felici, riprendendo la nostra passione Scopo e sanità!
• Snooki's Eating Disorders
• Obesità epidemica: adattamento andato selvaggio
• Perché cambiare il mio nome era e non era la cosa peggiore che abbia mai fatto

Il giorno dopo è stato abbastanza strano, anche se il giorno successivo sarebbe stato ancora più importante. Quello che segue è l'inizio del mio diario di ingresso per il giovedì:

Oh Dio, che giorno strano, difficile ed estenuante è stato. Ho mangiato così tanto, e cose così strane, e con altre persone che non conosco nemmeno – un intero dolore petit marrone e un po 'di couscous e una bella insalata all'ora di pranzo, con un cappuccino, seduto tra due persone interessanti ma obese.

Poi avevo bevuto vino a un lancio di libri, uno snack privato per il tè con focaccia con mozzarella, salmone affumicato e cocktail di gamberi (una piccola quantità di cose lasciate dalla mia crociera in barca con mia madre la settimana prima; ho comprato per lei e non ho potuto vedere andare a sprecare). E mentre stavo di nuovo cucinando, nella luce fluorescente della cucina sempre deserta, avevo sfogliato il cestino della spazzatura, come facevo spesso per controllare gli alimenti, e ho mangiato il prosciutto da un sandwich appena toccato, scioccato dallo spreco – e poi trovato 'un altro ancora peggio, salvato quasi intero'.

Non potevo cominciare a capire come la gente potesse pensare e prendersi così poco del cibo da poterlo semplicemente buttare via. Devono aver deciso che erano già a metà strada a mangiare, o non avevano nemmeno pensato, erano solo di fretta – non dovevano preoccuparsi delle spese (mi meravigliai, in ogni caso, di quanto costassero quei sandwich già pronti). Nessuna di quelle cose era concepibile per me. Ho avuto anche un sacco di pasticcini dalla pausa caffè della conferenza, e irresistibili frollini al caramello dall'ora del tè – non so se la gente mi ha notato mentre raccoglievo le messe, nascondendole nella mia borsa – insieme ad un altro rotolo del pranzo, che Avrò tra poco, e una mela … '. E avevo accuratamente nascosto le bustine di caffè, tè e cioccolata calda e la tavoletta di cioccolato lasciata dal bollitore nella mia stanza. L'idea che il cibo venisse sprecato era intollerabile per me perché il brivido del cibo gratis era irresistibile.

Mi sentivo estraneo a tutti gli altri là. In parte intellettualmente: speravo che questa conferenza sarebbe stata più congruente con il modo in cui ho visto il futuro degli studi letterari, ed è stato 'straziantemente deluso' che non lo fosse, davvero – eppure sospettavo che fossi io a essere colpevole. Pensavo di sentirmi a casa nel mondo accademico, ma forse era solo Oxford e il mio stile di vita ben isolato, perfettamente levigato là dove mi sentivo a mio agio. Ma soprattutto mi sentivo alieno a causa del cibo e di tutto ciò che dettava. Mi sono fatto andare a fare passeggiate quando le mie gambe erano già doloranti, mi sono ritirato nella mia stanza a riposare perché avevo dormito troppo poco, non ho nemmeno pensato di uscire a cena la sera, quando il più divertente e vino- la discussione alimentata sarebbe accaduta. Ciononostante, sapevo che stavo facendo progressi: sentivo quanto fosse strano tornare da una passeggiata e mangiare , prima ancora di preparare una tazza di tè,

e quanto strano, anche, che sembrava già abbastanza normale, quando meno di una settimana fa non avrei potuto crederci possibile senza un'angoscia mentale di primo grado – o senza un'intera rivoluzione cognitiva. Suppongo che in un modo quest'ultimo debba essere successo. Tuttavia, per quanto riguardava la condizionalità, quell'ultima deduzione era – deve essere vera. È spaventoso ammetterlo, naturalmente. Ma sono felice di aver pranzato.

Era tutto ancora così precario, la mia convinzione nei progressi avvenuti, e ancora più precaria era la mia fede nella realtà o nella desiderabilità di ciò che sarebbe potuto accadere dopo. E ho continuato a rivolgermi alle vecchie fonti di comfort:

Le persone devono spendere una fortuna in conferenze come questa, mangiando e bevendo ogni notte. Devono spendere così tanto nella vita … Questi strani gusti nella mia bocca … Ma sono ancora piuttosto magro davvero …

Era tutto OK, perché stavo risparmiando soldi, ed ero ancora magro. E poi sono andato a prendere il mio latte di soia quasi congelato dal congelatore (pensavo che avrei bruciato più calorie se l'avessi mangiato freddo come il ghiaccio, in piccoli cucchiai), e ho cercato di dimenticare il discorso che dovevo dare il giorno dopo con la distrazione dei cereali, seguita dalla ciambella preferita da E.: glassa al cioccolato con granelli multicolori. L'ora di andare a letto era stata strisciante prima e dopo: "Mi chiedo quanto sia importante mangiare di più e prima". Ora so, naturalmente, che era tutto a che fare con quello. Di rado sono in piedi più tardi di undici in questi giorni, e tutti quegli anni in cui mi considero una persona notturna sono confusi.

Ho iniziato questo post con il pensiero di cosa è successo il giorno dopo, venerdì. Avendo parlato delle lotte mentali della decisione di mangiare di nuovo, volevo dire qualcosa sulle difficoltà fisiche. In questo giorno, la mia digestione in primo luogo ha dichiarato che non poteva davvero far fronte, e non era del tutto normale per i prossimi due mesi. Mi svegliai alle 8.30, e per le successive tre ore e mezza si alternava tra il sedersi sul gabinetto con orribile diarrea e il fatto di trovarsi a letto, contorcendosi per il dolore che gradualmente si addolcì in un dolore doloroso. Era strano e spaventoso: mi ha fatto chiedere, da un lato, perché mai stavo facendo questo, mangiando, se questo è quello che è successo, e d'altra parte mi ha reso scioccante consapevole dello stato fragile che il mio corpo deve avere Sono stato a reagire così a meno di una settimana di pasticcini e teatime dolci, e ora un po 'di couscous e insalata. Questo è un cibo buono, nutriente (se eccessivamente zuccherato), pensai senza speranza, e questo è quello che fa per me. Il mio corpo ne ha bisogno, ma ne ha bisogno a tal punto che lo rifiuta. Tutto sembrava sbagliato. Mi sentivo punito per aver preso la decisione giusta, e temendo quello che potrebbe esserci di più in serbo.

Alle undici ero più calmo, affamato più di ogni altra cosa, disperatamente stanco ma non assonnato. A mezzogiorno mi costrinsi ad andare a pranzo:

e poi un evento ancora più terrificante. Ho mangiato un pranzo enorme. Con altre persone. … stavo sdraiato qui sognando pane e cioccolata calda per calmare lo stomaco – ma poi quei piatti di cheesecake e panna montata erano così accattivanti, e non potevo conservarlo nella mia borsa come ho fatto io con gli shortbread e le torte più tardi – e che mi ha aiutato a continuare a mangiarlo, l'intera fetta enorme, fino alla fine – e poi uscire con il mio vassoio e passare altri vassoi con metà della fetta ancora a sinistra, e so che avrei mangiato più di loro – e ho avuto il cioccolata calda, che è stata gloriosa, che ricorda molto tempo fa le vacanze sugli sci – e anche se ho raccolto di nuovo gli involtini, in realtà ho mangiato un intero piatto di couscous, insalata di riso e barbabietola, con un po 'di sale e un bicchiere d'acqua – e ho parlato con i due ragazzi gradevoli, uno su entrambi i lati, su Kafka e la letteratura "slipstream", cyberpunk e Borges – ed è stato molto più facile che spiegare perché non sto mangiando, facendo finta o chiedendomi se qualcuno se ne accorge Non sono. Naturalmente ci fu il terrore dappertutto, e molto più in seguito – durante i colloqui pomeridiani che mi sedetti (cinque dei sei) fu difficile non essere distratto dalla pienezza del mio stomaco, tendendo contro la mia cintura. Ma è ok. L'ho fatto, e ora sono pronto a fare il mio cibo normale, e ho paura di [il mio discorso] domani, ma non posso fare altro che esercitarlo ancora una volta, e farlo scorrere nella mia testa.

Fonte: James, tramite Wikimedia Commons

Era una novità che avevo mangiato mentre facevo altre cose – parlando a persone interessanti di cose di cui sapevo molto o niente; questo era per le conferenze, e alla fine lo sentii piuttosto che riconoscerlo in modo astratto. La tirannia dei paragoni era ancora lì (tutte queste persone non avevano mangiato tutta la fetta, e io l'avevo), ma potevo contrastarlo con la logica di tutti i dati che mancavano e necessari per tali confronti: cosa fecero tutte quelle persone Mangiate per colazione, erano affamati o non amano il cheesecake o hanno bisogno di perdere peso – e come potrebbe essere rilevante per me, che ha passato tutta la mattinata a cagare e tutti questi anni mezzo affamati? Le conseguenze del consumo di una quantità non pianificata e inusuale erano sempre le peggiori: vivere con gli effetti del cibo, mentale e fisico, con le delizie del suo gusto a lungo sbiadite. Ma adesso faceva tutto parte del piano. Solo quello era ciò che rendeva possibile tutto ciò.

Nonostante tutti questi eventi, mi sono preoccupato per un possibile 50 calorie troppe nel mio cibo notturno; Mi chiedevo ancora come la gente potesse voler uscire la sera; Ho goduto di sedermi con i piedi riscaldati dalla mia bottiglia di acqua calda circondata da ancora più cibo; e come sempre ho trovato il cibo "incredibilmente bello". Era strano, andare a letto e non sapere esattamente cosa il giorno successivo avrebbe tenuto in termini di cibo e quindi il suo intero arco e umore: 'Mi chiedo se domani ci sarà il budino, se farà appello, se io ce l'avremo (il primo giorno è stata una macedonia perfettamente in disordine). " Ero così completamente inutilizzato ad ammettere qualsiasi frammento di contingenza nel mio concetto di futuro, vicino o lontano o immediato – inutilizzato, soprattutto, a riconoscere l'esistenza e la validità di appetito, o capriccio, o 'vedere ciò che sento come' , e di ascoltare e agire su quell'impulso così ordinario.

Quando sono tornato a casa il pomeriggio successivo, ero in cima al successo del mio lavoro, in cima al fatto di aver parlato fino a casa di un ragazzo della conferenza e poi di completare gli estranei. Ho parlato con una donna grassa che ha rivelato dopo circa cinque minuti che aveva appena avuto un bypass gastrico. In cambio le dissi tutto di come avevo appena mangiato con altre persone per la prima volta da anni, e poi le mostrai ridendo le bilance da cucina che avevo nella borsa a tracolla.

Ma soprattutto ero molto soddisfatto di aver avuto un pranzo caldo, a due portate, e di essere cambiato così tanto. Mi sentivo come se fossi tornato da un altro mondo, un mondo in cui avrei "vissuto così liberamente , senza rigidità , incommensurabilmente , incerto. … Oh, tutte le cose che ho mangiato, le persone con cui ho parlato mentre lo facevo – avevo bisogno di tutti quegli estranei completi ". Non c'era stato nessuno a guardarmi, a lodarmi oa preoccuparsi per me. Nessuno alla conferenza si preoccupava, e così potevo essere, per quei brevi momenti a pranzo, qualcuno che mangiava normalmente.

Anche mentre preparavo il cibo alla vecchia maniera quella sera, sembravano aprirsi barlumi di un futuro, una vita in cui potevo fare cose ordinarie come pranzare durante il lavoro, per esempio. 'Chi avrebbe mai pensato che la vita potesse cambiare così rapidamente, così tanto?' Mi sono chiesto, pur rendendomi conto che a chiunque altro, dall'esterno, sarebbe ancora abbastanza simile. Non vedevo l'ora di fare colazione al mattino e un'intera serie di colazioni che si estendevano per tutta l'estate:

Incredibile. Grazie Dio. Eppure non voglio ancora andare oltre. / Continuerà a migliorare? Non posso rinunciare a questo apice di fine giornata. Posso mangiare con gli altri solo se questo rimane intatto.

Non riuscivo a concepire una vita in cui non ci fosse ascensione notturna a questo picco di estasi fisica nel mangiare, ma invece solo la noiosa punteggiatura dei pasti, piccole colline lungo l'appartamento in contrasto con il mio picco di alta montagna. Avevo così tanta paura di ingrassare: "So che questo periodo di luna di miele di mangiare di più e non ingrassare non può durare. Potrebbe essere già alla fine – e solo domani lo dirà ". (Alla fine era meno, dopo tutto questo, di quanto non fosse mai stato prima.) Ho pesato tutti i miei soliti cibi con la stessa precisione, un'abitudine abbastanza arbitraria ora, dopo tutte le cose in pessime condizioni che avevo avuto nel passato giorni. (Rifletto più su arbitrarietà e controllo e risparmio di denaro, in questo post.) Eppure per lo stesso pasto ho mangiato torte della conferenza che non contavano calorie, e questo (così diverso da una settimana fa) non spaventava davvero me. In questi piccoli passi ho trovato la strada per tornare alla salute mentale e fisica.

A quest'ora ero in piedi da venti ore, ed ero abbastanza distrutto, ma ero pieno di speranza come mai prima: "È bello essere tornati. Tutto sembra in ordine, pieno di speranza, soddisfacente, forza. … Come diversamente da qualsiasi cosa riesca a ricordare, mi sento come adesso. "

Era tutto quasi rovinato da una telefonata con mio padre il giorno dopo, che riversava dubbi e ansietà su tutto, salutando la mia esaltata descrizione dei pochi giorni con un avvertimento di non andare troppo veloce e con la critica dell'alta "innaturale" che poteva ascolta nella mia voce. La sua reazione immediata all'episodio del cheesecake è stata " non esagerare , un'interazione preoccupata che sollecita la cautela, chiedendo se non fosse stato troppo", e poi sorprendi per quanto facilmente l'ho trovato, confrontandomi con un'altra donna anoressica lo sapevamo entrambi. Quando la menzionò, tutte le vecchie incertezze tornarono alla ribalta: "Ancora non posso fare a meno di volere, in parte, picchiarla nel patetico, anche se entrambi sappiamo che la forza sta nell'altra direzione". Ero così arrabbiato che volevo urlare contro di lui, e così sconvolto ho pianto per ore.

Il ricordo più vivido di quei giorni, però, a parte l'agonia di una lunga diarrea, è di aspettare alla stazione ferroviaria di Sheffield sulla via del ritorno, e di un uomo che avevo incontrato alla conferenza e che

mi ha trovato seduto su una panchina sulla piattaforma al sole, e non voleva venire a sedermi con me – ma mi ha comprato un enorme muffin al cioccolato e lampone, e me lo ha presentato con fervore – e ne ho mangiato un po ', stavo seduto lì nella stazione rumorosa con persone tutto intorno, e non averlo pianificato affatto , e vagamente consapevole del fatto che stavo per raggiungere il traguardo delle 500 calorie, ma ovviamente non sapevo davvero – e terrorizzato da quanto è cambiato, ho cambiato.

L'uomo deve essere stato sconvolto dalla mia magrezza come lo sono ora le donne come me; doveva essere stato troppo timido per fare di più che premere la cosa nelle mie mani; e poi riuscii a sedere in una tiepida, assonnata, calma di trance e a mangiare pezzetti di muffin mentre il mondo passava. E un po 'di più di me è cambiato con ogni morso che ho preso.