Sabato, Rue è morto.
Anche lei è riuscita a morire la scorsa settimana, e penso che sia morta anche durante le vacanze di agosto. Era dolce e agile e si muoveva tra gli alberi come uno sprite, come una creatura innocente intrappolata in una terra selvaggia. Alla fine, si portò una lancia alla pancia e Katniss le cantò mentre ansimava il suo ultimo respiro.
Non descriverei così disinvoltamente la morte di un bambino se fosse effettivamente "vera", eppure, per mia figlia di 10 anni, affascinata com'è da tutti i personaggi che la gente di Suzanne Collins " The Hunger Games", perdendo Rue è qualcosa che deve essere sperimentato più e più volte, deve essere contemplato e lottato, deve, inevitabilmente, essere messo in discussione. "Perché deve morire, papà?" Questa è la domanda che mia figlia mi chiede, e non fa bene a ricordarle che Rue è un personaggio di un romanzo, perché a mia figlia, al momento della morte di Rue, Rue è un vero come la nostra porta d'ingresso, e la nostra porta d'ingresso, lo sa, si apre a un mondo pieno di cose non così belle.
Mia figlia legge The Hunger Games ancora e ancora. Aggiunge questo al suo fiorente roster di uno zillion di altri romanzi distopici. C'è anche una sezione speciale nel bookstore per "giovani lettori" che non sembrano averne abbastanza di questa roba. La lista di lettura delle vacanze per bambini di quest'anno deve essere tra le più affascinanti (e sconvolgenti) da emergere negli anni.
Cosa sta succedendo nel mondo? Cosa trova mio figlio così avvincente? Leggeva penso a tutti i libri di Margaret Haddix (i bambini che si nascondono dalle autorità governative devono essere scoperti per essere il bambino extra illegale che lo Stato ha espressamente vietato). Ha letto un misterioso e bellissimo libro di memorie intitolato L'Adorazione di Jenna Fox . Qui una ragazza viene salvata illegalmente dalla morte dall'uso errato di suo padre dell'ingegneria dei tessuti. Jenna è la stessa ragazza ora come prima dell'incidente che ha cercato di reclamare la sua vita? Il sacrificio di suo padre valeva il rischio, vale la pena che l'intera famiglia sia ora in pericolo?
Si tuffò persino in quello che avrebbe potuto essere un romanzo quasi oscuro chiamato Girl in the Arena . Qui, il padre della ragazza combatte fino alla morte come un gladiatore professionista in un Cambridge, Massachusetts, che presto diventerà disinteressatamente riconoscibile. La ragazza si ritrova presto attratta da simili battaglie minacciose.
In tutte le storie, quelli che ci guidano sono piuttosto orribili. Sono brutali, totalitari, bugiardi e violenti. I protagonisti devono fare concessioni gravi, spesso sacrificando le loro stesse vite, oppure devono affrontare la prospettiva che il lavoro distopico dell'esistenza rimarrà ostinatamente fisso e inalterato. In altre parole, in tutte queste storie il mondo sembra dannatamente triste. Eppure, i libri che raccontano di questi mondi vengono inghiottiti in numeri da record nella sezione Giovani Adulti della tua biblioteca o libreria locale.
(Questo non è, a proposito, necessariamente come mi sento nei confronti dei nostri leader. Sto cercando di vedere tutto questo attraverso gli occhi di mia figlia).
Come psichiatra infantile e come genitore, non mi è stato chiesto da alcuni adulti preoccupati sull'opportunità di questo materiale per i bambini. Uno dei miei amici lo riassunse in modo succinto:
"Pensano davvero che il mondo succhi così tanto?" Si interruppe. "Lo facciamo ?"
Beh, no, credo, è la mia risposta. Il mondo è ancora abbastanza bello, e lo dobbiamo ai nostri figli per ricordarglielo. Tuttavia, le storie sono mezzi potenti con cui affrontare argomenti difficili, e sicuramente il nostro mondo, anche se piuttosto interessante, è anche pieno di argomenti difficili. I bambini hanno dei radar molto grandi e non possiamo aspettarci che NON prendano spunto dalle spiacevoli sfumature del nostro pianeta.
Sono stato preso da The Hunger Games, e mentre so che non è la tazza di tè di tutti, mi è sembrato reale. Sembrava che avesse posto le domande giuste. Cosa sacrificheresti per rendere il mondo migliore?
Quindi, guidando per comprare cioccolata alta al locale Starbucks vicino a casa mia, io e mia figlia passiamo sotto un ponte che supporta la ferrovia dei pendolari. Il ponte sferza come un vecchio stanco, aiutando il treno a trascinare gente a casa oa lavorare, e le persone scendono dalla stazione e tirano i colletti contro la brezza invernale.
Come ci sono stato negli ultimi 10 anni circa, c'erano ancora delle bandiere in questo periodo festivo che pendevano dal ponte, accogliendo i soldati a casa per le vacanze. E, come accade, più raramente, stavolta c'era anche uno stendardo dall'aspetto diverso, più solenne, non colorato, pieno di palpabile tristezza e orgoglio. Ha ringraziato un uomo coraggioso della mia città per il suo sacrificio negli sforzi per mare.
Ho chiesto a mia figlia cosa pensasse di tutto questo, tutti questi banner e cartelli che si mescolano agli alberi illuminati e alla ricerca festosa di Hot Cocoa.
"Cosa intendi?" Risponde.
"I segni", dico. "Quali sono i tuoi pensieri? Li hai notato? "
"Papà," dice calma, troppo calma, mi preoccupo per i suoi anni dolci e innocenti. "Siamo stati in guerra da quando sono nato. Ci sono sempre segni. "
Wow, penso, anche se suppongo di saperlo. Sembra strano uscire dalla sua bocca.
Nessuno dei miei figli ha mai conosciuto un mondo quando non siamo in guerra.
E non ho mai combattuto in queste guerre, ma mia figlia si chiede, ogni tanto, quando vediamo un soldato in un aeroporto o quando mi sorprende a leggere il giornale, se mai lo farò.
"Ti chiameranno a combattere come fanno in The Hunger Games ?" Lei conosce la risposta per ora, ma trova ancora la domanda necessaria e un po 'preoccupante.
Dopo aver fissato di più gli stendardi, ricomincia a parlarmi di Rue. "Non sono sicuro che sia dovuta morire", continua, perseverante nella sua contemplazione della breve ma nobile vita di questo personaggio immaginario.
Ci sediamo in silenzio mentre aspetto una macchina per liberare un posto che intendo prendere.
"Ma immagino che a volte le cose debbano accadere in un certo modo … .."
Una versione di questo saggio è apparsa sui blog della community per il Boston Globe