Mantenere la fede

  Creative Commons, public domain
Fonte: credito fotografico: Creative Commons, dominio pubblico

Ogni estate ha le sue mode stagionali, le sue ossessioni momentanee, dai filtri Dog Snapchat alle canzoni di Carly Rae Jepson. Questa estate, i primi contendenti includono coni di cialda al carbone condita con gelato carbonizzato, una tendenza di cui non sono incline a partecipare, nonostante i presunti benefici per la salute.

Ma c'è un altro movimento che si rafforza e sembra avere una reale capacità di resistenza: la rivelazione di molestie sessuali sul posto di lavoro. Una cascata di licenziamenti a Fox News e Fox Sports è stata echeggiata nella Silicon Valley, dove Travis Kalanick di Uber è stato sempre così riluttante costretto a dimettersi. (Alla fine, più di 20 impiegati sono stati licenziati a seguito dell'indagine interna di Uber sul trattamento delle donne, ei membri del consiglio Ryan Graves e David Bonderman si sono dimessi.) Nella Silicon Valley, il 60% delle donne dichiara di aver abbandonato off avances sessuali indesiderate e un terzo di paura per la loro sicurezza personale. Alcune donne imprenditrici stanno persino creando app e piattaforme software per combattere il pregiudizio di genere.

Roger Ailes, il primo kingpin deposto a causa di accuse di cattiva condotta sessuale, deve rotolare nella sua tomba.

La notizia non è del tutto valida, come conferma il recente rammarico di Bill Cosby. Ha prevalso, almeno momentaneamente, perché è un re di Hollywood? O perché la (presunta) vittima ha mantenuto il contatto con lui dopo l'assalto (presunto)? Altrettanto preoccupante è il numero di uomini che hanno rapidamente portato su Twitter per celebrare la "vittoria" di Cosby e il modo in cui aveva sconfitto il "sistema".

Il "sistema", come è, non funziona per nessuno.

Ciò che funziona è la sorellanza.

L'ho capito dopo aver visto il documentario di Netflix The Keepers, sull'omicidio irrisolto di una monaca negli anni '60. I personaggi titolari sono per lo più donne, abusate da ragazze da preti in una scuola cattolica di tutte le ragazze a Baltimora. Due delle vittime hanno infine avviato una causa contro l'Arcidiocesi locale, sebbene i procedimenti giudiziari siano la parte meno interessante della narrazione. Ciò che affascina sono le donne, in particolare Gemma Haskins e Abbie Schaub, che potrebbero essere membri del club del libro che si incontrano per discutere dell'ultimo romanzo "suspense domestica" di Gillian Flynn o Paula Hawkins.

Invece, conferiscono per risolvere un crimine.

La suora che è stata uccisa, suor Cathy Cesnik, è stata radiosa e carismatica, la "fresca" suora dell'arcivescovo Keough High School. Si è ritrovata morta, dopo aver saputo che il cappellano della scuola, padre Joseph Maskell, stava violentando le ragazze e lasciando che anche altri lo violentassero. (Quegli "altri" includevano avvocati e poliziotti.) Sulla carta, le prove sembrano così schiaccianti che gli indizi potrebbero essere illuminati da luci klieg. Ma nella serie in sette parti si accumulano con un terribile terrore.

La luce è scarsa nel film – dopotutto è Baltimora – e il paesaggio sembra morire. Ciò che è vivo è il desiderio di sapere, e nutre queste donne, rianimandole. Il loro obiettivo non è quello di regolare i punteggi, ma di riorientare le loro vite secondo alcune verità a lungo sospettate. È una specie di fotosintesi emotiva. Uno degli aspetti poco conosciuti dell'abuso sessuale è il modo in cui distorce le cose, "pervertendo" nel vero senso della parola: "deformare o corrompere ciò che era originariamente inteso".

Cosa era "originariamente previsto?"

Una vita libera dalla paura.

Le donne nel film hanno dato la vita a questi terribili segreti. Si chiedono, ripetutamente: perché non l'ho detto a nessuno?

Questi sono i momenti in cui mi sono ritrovato a piangere mentre guardavo.

Questa è una domanda che chiedo da quarant'anni.

Perché è così difficile parlare di abusi sessuali? Cosa mantiene la gente silenziosa e per così tanto tempo? La figura centrale di The Keepers, nota come Jane Doe, è torturata dalla domanda. Aveva paura che nessuno le avrebbe creduto? Visto gli orribili abusi subiti, è facile capire perché. Ma più, c'è una specie di nebbia in cui si scende. L'unico modo per sopravvivere è diventare insensibili. Ri-svegliarsi da quello stupore autoprotettivo è un progetto quasi permanente. Essere disposti a provare, di nuovo, è quasi più difficile dell'essere disposti a fidarsi.

Fare ciò richiede il senso di comunità, sorority, possiamo vedere emergere nel corso di The Keepers. Alcune donne, estranei, si abbracciano goffamente quando si incontrano, come se non fossero sicuri di quanto intimità la loro sorellanza conferisce.

L'altra componente cruciale è sapere che ne avrai sentito parlare. E creduto. Ciò è echeggiato nelle dichiarazioni delle donne che si stanno facendo avanti ora, nella Silicon Valley e altrove. Non potrebbe essere più semplice: i "custodi" hanno bisogno di "ascoltatori".

Tuttavia, è facile essere cinici riguardo all'improvvisa proliferazione di consulenti per la diversità e sessioni di formazione presso i colossi tecnologici, che hanno assunto la causa con il loro tipico zelo evangelico. Ma quello che importa è che queste donne non se ne andranno e non rimarranno in silenzio. Hanno trovato forza nei numeri. Sanno che saranno creduti.

C'è un momento straziante in The Keepers, quando una delle donne (che in seguito divenne una lamentosa con Jane Doe) apprende che il comportamento infernale degli aggressori è stato scoperto. Si rende conto che può farsi avanti ora, perché ora qualcuno lo sa. Certamente, "loro" hanno sempre saputo, i sacerdoti e le persone che hanno permesso loro di abusare di queste ragazze, orribilmente, senza pietà, inesorabilmente, quindi li hanno trasportati in un'altra arcidiocesi se la loro condotta fosse diventata troppo rara. C'è sempre una rete di persone che sanno, ma che rimangono in silenzio. Chi decide di non fare nulla. Chi distoglie lo sguardo. (In The Keepers, quella rete include anche dottori, avvocati e poliziotti.) Scelsero di mantenere la fede con gli equipaggiamenti della Fede – il potere e l'auto-soddisfazione – o con la propria meschinità; l'accogliente narcisismo suburbano dei genitori nella negazione.

La loro vigliaccheria non è un errore di calcolo fugace; il risultato di una momentanea distrazione. Rivela un cuore più scuro di qualsiasi cono di cialda di carbonio. Molti degli uomini in The Keepers – uomini della stoffa, uomini in blu – trattengono la verità come ostili mentre armano con forza le loro vittime. L'unica cosa che non cercano di nascondere è il cadavere.

Speriamo che il coraggio di farsi avanti – e la volontà di credere a chi lo fa – non sia una tendenza che passa.

Speriamo che queste rivelazioni accendano il fuoco sulle istituzioni che consentono agli abusi di non essere controllati.

In questa estate brutalmente calda, non ci sarebbe più il requiem adatto per la suora "fresca", lasciata a languire in un paesaggio ghiacciato.

La giustizia, lo sappiamo ora, non ha data di scadenza.

# # #

Vedi anche The Huffington Post.