Ultimamente mi sono preso una compulsione. Ultimamente lunedì scorso. La piscina dove mio figlio va per le lezioni di nuoto è proprio accanto a un parco; i due sono separati da un sentiero, sul lato della piscina, e sul lato del parco da un'alta sponda erbosa, che termina su un muro di mattoni inclinato. Ogni volta che escono dal nuoto, mio figlio e i suoi amici amano correre sulla riva, lungo la cima e giù per la cima del muro, di nuovo sul sentiero. Ogni volta che mio figlio fa questo, mi viene in mente un piccolo film in testa che lo mostra scivolare, cadere, colpire la parte posteriore della sua testa contro il bordo tagliente del muro e subire una ferita mortale. E questo lunedì ho capito che avevo trovato un modo per fermare il film e calmare l'ansia che causava: tutto quello che devo fare, a quanto pare, è correre la mia mano destra, una volta, sul retro della mia stessa testa. Compulsione classica.
Questo non è qualcosa che intendo fare. Per quanto tenti di tenere un coperchio sul mio OCD in presenza di mio figlio, ha un modo di fuoriuscire: sono sicuro che non è un caso – se perdonerai l'espressione – che una delle prime frasi di mio figlio era "Sii carefu '' È una triste verità che nei genitori, indipendentemente dal fatto che abbiamo qualcosa di diagnosticabile o no, influenziamo i nostri figli non solo con ciò che intendiamo fare, ma anche con ciò che non possiamo fare.
Non voglio che mio figlio sviluppi OCD; né voglio che la sua infanzia sia vincolata dal DOC che già ho. Dato che uno dei suoi fattori scatenanti più affidabili è la vicinanza a qualsiasi corpo idrico più profondo di una pozzanghera, insegnare a mio figlio a nuotare sarà sempre difficile, ma non ho ritenuto che sarebbe stato giusto evitare del tutto il problema, quindi cercò le lezioni in giro. Abbiamo avuto un paio di false partenze, ma l'anno scorso, quando mio figlio aveva sette anni, abbiamo trovato una scuola di nuoto che organizza lezioni intensive, in classi molto piccole, durante le quali gli insegnanti entrano in acqua con i loro allievi. In compagnia di un adulto che – a differenza di sua madre – era così felice e fiducioso nell'acqua, mio figlio ha imparato prima a farsi bagnare la faccia, poi a immergersi, poi a nuotare senza un galleggiante e infine a saltare dentro – sono tre cose che non sono mai stato in grado di fare e una che ho dimenticato come fare. Ora ho un figlio che nuota felicemente fuori dalla sua profondità, fa una mano nella parte superficiale, e pensa che sia ridicolo che sua madre non sappia nuotare.
Non ha torto. Sto pensando di prendere lezioni da solo. Allora mio figlio e io potremo andare a nuotare insieme. Mi piacerebbe farlo, per il nostro bene. E mentre ci sono, posso lavorare per resistere all'impulso di toccare la parte posteriore della mia testa quando vedo mio figlio correre rischi perfettamente normali – sarebbe meglio anche per noi.
