La settimana scorsa il mio figlio maggiore Jake, che ora ha 28 anni, è tornato temporaneamente nella nostra casa, la sua casa d'infanzia qui nel Berkshire. Ritorna dopo essere stato via per 10 anni, quattro di loro come uno studente universitario alla Wesleyan University, e sei vivono e lavorano a New York. Arriva a casa con un diploma universitario, una fidanzata dal vivo e risultati impressionanti come scultore e macellaio dal naso alla coda. In altre parole, arriva a casa da adulto.
L'anno scorso ho pubblicato un libro che descrive ciò che possiamo e non possiamo prevedere sul futuro di qualcuno dal suo comportamento infantile. Il trasferimento a casa di Jake mi ha fornito un'affascinante (e alquanto snervante) possibilità di testare le affermazioni che ho fatto su Red Flags o Red Herrings: la previsione di chi diventerà il tuo bambino. Nel mio libro, sostengo che le qualità più importanti di una persona si rivelano all'età di cinque anni. Un ragazzo timido è probabile che sia un uomo timido. Una ragazzina più intelligente rispetto alle altre elementari è probabilmente la più intelligente al lavoro vent'anni dopo. La ricerca ci mostra che qualità come intelligenza e socialità sono abbastanza stabili. Ma nel rumore bizzarro della vita di tutti i giorni, come si identificano i comportamenti significativi che puntano al futuro? In Red Flags, sostengo che il tuo bambino rivela chi diventerà attraverso piccoli momenti vivaci che, legati insieme, formano un modello. Allora, Jake, una bambina di cinque anni, ha previsto il ventinovenne Jake?
Prima di tutto, avevo quasi dimenticato quale sia una persona solare. È feroce, aggressivo e può essere alquanto abrasivo. Usa fortemente le parole forti. Ha una visione cinica del mondo, ed è pronto a rilevare illogicità, insincerità e cattive intenzioni in coloro che lo circondano. Tutto ciò ha mascherato una verità di base su di lui, una cosa che mi è andata un po 'persa negli ultimi anni, mentre navigava nelle acque infide della prima età adulta. È un ragazzo straordinariamente allegro. Viene in cucina la mattina a cantare i testi delle canzoni. È divertente quasi prima che sia sveglio. Non c'è nulla di buono da perdere su di lui – non il suono di peepers di primavera, la carota ben cotta, o la frase intelligente. È desideroso di pettegolezzi succosi alla fine della giornata, e pronto, alla fine di un cappello, a saltare in una conversazione interessante. Più sorprendente del suo buonumore è il fatto che è facile. Questo è un paradosso, perché è anche profondamente ansioso. E i segni di questa strana miscela erano lì da sempre.
Una volta, da piccolo, durante un periodo di tensione familiare, Jake si arrabbiò tanto per essere stato punito per qualche piccola infrazione che in un momento di disperazione frenetica, afferrò un enorme magnete e lo bloccò sullo schermo della nostra televisione, lo strofinai furiosamente su e giù, come se volesse armeggiare con l'elettronica. Eravamo furiosi con lui, certo che in effetti aveva distrutto un costoso equipaggiamento. Sono stato profondamente scagliato dalla sua risposta esplosiva. Stava per diventare un giovane distruttivo che non poteva autoregolarsi o gestire le sue emozioni? L'episodio si è annidato nella mia mente per settimane. Continuavo a guardare per i segni che si stava trasformando in un bambino irrefrenabile arrabbiato, anche se in un attimo prima di attaccare la televisione, scomparve nella sua stanza, riapparendo entro un'ora, il suo solito di solito amichevole e ragionevole.
Giorni dopo il suo recente trasferimento a casa, Jake stava tentando di scaricare un nuovo programma televisivo su I Tunes, in modo che potessimo vederlo tutti insieme sul nostro grande schermo. Ottenere la cooperazione dall'assistente tecnico al telefono si è rivelato esasperante. E io ero impotente. Non sapevo se avevo un account online e non avevo memoria di una password e non avevo idea sotto il cui nome era elencata la nostra bolletta telefonica. Dopo circa due ore di interminabili telefonate, accessi, richieste di identità e tempo di attesa, Jake si sentì così frustrato che emise un ruggito e si fracassò entrambe le mani sul portatile. La sua fidanzata Silka fu così sconvolta che lasciò la stanza. Risi nervosamente e gli dissi, bruscamente, di rilassarmi. Ma sono rimasto sorpreso. Poi, in pochi istanti, fu il più calmo possibile, ridendo un po 'imbarazzato per il piccolo tornado che lo aveva investito. Nel frattempo, aveva ottenuto al telefono le informazioni di cui aveva bisogno, scaricato il programma televisivo e configurato in modo da poter guardare tutti insieme.
Stesso ciclo, stessa persona: tensione, frustrazione, esplosione, equanimità ripristinata.
Jake continua a ribollire di tanto in tanto. Ma è di breve durata, e anche se un po 'sorprendente per il suo vicino e caro, raramente dannoso. Non ha rotto la TV quando aveva dieci anni e non ha rotto il computer quando aveva 28 anni.
Vedo quanto, anche in altri modi, Jake, che ha cinque anni, sia ancora qui, a passeggiare nel corpo di un uomo. Ha la stessa incredibile capacità di fare cose – dipinti, intrugli e giochi quando era piccolo, e sculture, film, cibo e conferenze ora che è cresciuto. Fa ancora il suo lavoro a tutti i costi – fogli di carta segnata sparsi in giro, padelle annerite, nuvole di grasso di bacon vaporizzato che riempiono la cucina, quattro tipi di materiale di lettura sul suo pad in ogni momento.
Quando aveva sette anni, il suo insegnante di seconda elementare mi disse che non aveva mai incontrato un bambino così avido di conoscenza, così pronto ad essere fidanzato. La scorsa settimana gli ho mandato un articolo che era apparso sul NY Times criticando l'idea che la carne di piccola fattoria fosse una soluzione ai problemi alimentari e ambientali del nostro mondo. Nel giro di un'ora Jake venne a cercarmi, mentre giacevo buttato sul divano, mangiando cioccolato e guardando gli Yankees in televisione, impaziente di essere privo di mente dopo un'ardua giornata di lavoro. Jake entrò a parlare – dandomi una critica appassionata, articolata e informata del pezzo che gli avevo mandato pigramente. Il suo insegnante di seconda elementare l'aveva ancorato.
Jake a 28 anni è una versione più grande, più forte e sì, leggermente sfregiata, del suo sé di cinque anni. Ha avuto tempi difficili, ha dovuto affrontare arretramenti e ha sopportato delusioni. Alle cinque cominciò ogni giorno ad aspettarsi successo e piacere. Ora inizia la giornata sperando in successo e piacere. Ma al di là del rafforzamento che ha acquisito attraverso l'esperienza, è ancora la stessa miscela bizzarra e incongrua di aggressività, ansia, calore e buon umore. Poi ribollì di miele e aceto, e lo fa ancora adesso.
