Negli ultimi tre anni ho scritto un post in occasione dell'anniversario della morte di mio padre per suicidio. Scrivere questi post e lottare con i sentimenti che essi suscitano è, sorprendentemente, incredibilmente curativo per me. Il dialogo che ispirano, nella vita reale e in questo spazio virtuale, è una fonte di supporto per me e mi mostra sempre che è meglio parlare di suicidio piuttosto che tacere.
Col passare del tempo, non ho proprio finito le cose da dire. Allo stesso tempo, riconosco che la mia prospettiva è limitata. Il tipo di domande che sono state poste da amici e lettori non sono domande a cui non posso sempre rispondere, in parte perché ero molto giovane quando mio padre è morto, e in parte perché posso parlare autenticamente solo dal mio punto di vista, come una figlia.
Qualche mese fa, mi venne in mente che avevo una grande fonte, qualcuno che poteva parlare da una prospettiva completamente diversa – mia madre. Così, un paio di settimane fa, ho passato quasi un'ora a parlare con mia madre del suicidio di mio padre, che potrebbe essere la maggior parte del tempo che ho passato a parlare con mia madre del suicidio di mio padre, in totale. In 24 anni, ho fatto alcune domande qua e là, ha condiviso questo e quello, ma non ci siamo mai seduti e abbiamo davvero parlato di quello che è successo.
Cosa volevo sapere?
Dopo che mio padre è morto, che cosa ha fatto la gente è stato di supporto? I miei ricordi sono piuttosto sfocati e molti non sono particolarmente positivi.
Il genere di cose condivise da mia madre era semplice, umano: un vicino di casa portò tutti e tre noi bambini nella loro casa mentre mia madre si occupava degli EMT e della polizia; gli EMT e la polizia "non hanno peggiorato la situazione"; la gente della nostra sinagoga ha aiutato portando cibo e assistendo a un servizio funebre; un amico ha aiutato mia madre a vendere l'auto di mio padre e ad ottenere un certificato di morte in modo che potesse accedere all'assicurazione sulla vita e ai superstiti.
Ma erano tutte cose che non avrei notato da bambino. Quello che ricordo – una raccolta di ricordi perfetta per un caso di studio sul "pensiero magico". Giocare a casa del mio vicino. Pensando che se un'ambulanza veniva a casa nostra, avrebbero salvato mio padre. Al funerale, la migliore amica di mio padre piangeva come se non avessi mai visto piangere nessuno. Le persone della nostra sinagoga che dicevano a me e a mio fratello e sorella che dovevamo essere "buoni per nostra madre".
È così prezioso avere la prospettiva di mia madre per completare il mio. Noi due raccontiamo una storia molto migliore di quella che uno di noi potrebbe fare da solo.
Era una donna adulta che, in un istante, divenne un genitore single con tre figli. Doveva spiegare la morte e la vita di mio padre a noi.
Sono il più vecchio dei tre bambini. Dei miei fratelli, ho il maggior numero di ricordi di mio padre. Sono la figlia che ha fatto carriera cercando la forza che cresce dalle avversità.
Ma, nonostante vengano da questi posti molto diversi, ci sono alcune cose su cui ci sentiamo esattamente uguali.
La domanda a cui volevo rispondere parlando con mia madre era una di quelle che ho faticato a rispondere, almeno dal punto di vista personale. Cosa può fare la gente al momento della morte di un suicidio per essere di supporto? La risposta è una che darei a chiunque voglia veramente aiutare un amico in quasi ogni momento di bisogno:
Essere lì Fai le piccole cose. Non dire qualcosa per farti sentire meglio, ma di 'qualcosa che faccia sentire meglio la persona che ha appena perso qualcuno. A volte, non devi dire nulla.
Lascia che la persona che ha perso qualcuno si arrabbi. Lasciala sentirsi abbandonata, che, come diceva mia madre così pensierosamente, è "una forma diversa di rabbia".
Non essere troppo veloce per cercare un "rivestimento d'argento".
Mi ci sono voluti 20 anni per trovare il mio "rivestimento d'argento", una carriera che mi dà il permesso di parlare delle avversità e di aiutare gli altri a parlarne. Per mia madre, che doveva trovare un lavoro per sostenere i suoi figli, diventare un'artista e insegnare arte era parte del suo rivestimento d'argento. Seconda parte? "Mi ha fatto un regalo, anche se era così difficile. Ho tre bambini. Se non l'avessi incontrato, forse avrei avuto figli, forse non avrei avuto figli. Ma se avessi avuto figli, non sarebbero stati voi tutti. "
Mia madre è un lettore piuttosto fedele di questo blog, quindi vorrei ringraziarla per aver parlato con me di mio padre. La nostra conversazione mi ha ricordato che è molto più facile dire "parlare di suicidio" piuttosto che parlare di suicidio.
Quest'anno, mentre ricordo mio padre, penso alla complessità delle nostre storie. Ognuno di noi, mio padre, mia madre, io. Non siamo figure monodimensionali. Le nostre storie hanno livelli e livelli. Attraverso mia madre, ho avuto l'opportunità di sviluppare la storia che mi raccontavo di mio padre. Raccontare e raccontare storie dà vita ai nostri ricordi.
Coloro che perdono i propri cari al suicidio hanno spesso paura o vergogna di raccontare le loro storie. Ma, in un mondo in cui più persone che mai parlano apertamente di malattie mentali, pensieri suicidi e suicidi, non c'è davvero tempo come ora di parlare.
Copyright 2012 Elana Premack Sandler, tutti i diritti riservati
Post precedenti sulla mia prospettiva personale sul suicidio:
Condividere storie di sopravvivenza
Il significato di una morte per suicidio
Qual è il ruolo delle storie dei sopravvissuti nella prevenzione del suicidio?
