Non ho postato qui (o altrove per quella materia) negli anni di donkey. Sono stato con quello che chiamo Black Dog: una depressione così profonda e nera che non ho parole. So esattamente quando i birilli che mi stringevano insieme iniziarono a calare: a luglio, poco più di quattro mesi fa, mi sono spinto troppo per una valutazione in classe. Mi sono sfinito. Non ho mai veramente recuperato la mia energia. Prima il cibo è pronto, poi i polsini di ferro che mi impediscono di lasciare la mia casa, poi il silenzio, poi pensieri casuali e non radicati che, "Non posso farlo. Non posso lasciare Daisy. Non posso farlo a papà. Non posso lasciare così tanto debito. "
Non ho usato le parole morire o suicidio ma non avevo speranza per il mio futuro. Mi ci è voluto un mezzo Klonpin per portarmi a scuola e io ero ancora un relitto tremante. Quando tornai a casa dall'insegnamento, ero enormemente stanco. Ho lasciato la terapia perché il dolore di parlare era così impossibile per me da sopportare che ho lasciato il mio ufficio di strizzacervelli e raccolto cibo binge sulla mia casa.
Sei settimane fa ho notato che il mio rifornimento di sertralina per tre mesi si stava riducendo. Non avevo neanche una quantità rassicurante di Klonopin. Ho chiamato il mio psichiatra sulla mia lista di cose da fare e dopo un paio di settimane di procrastinazione, ho preso un appuntamento. Lei, grazie ai cani, ha notato che la sertralina non funzionava più per me. Aveva anche cominciato a influenzare la mia memoria e concentrazione, un effetto collaterale reversibile. Sono nella seconda settimana di titolazione al di fuori di esso. Ho sempre odiato quelli che io chiamo i woo-woos della sertralina – il modo in cui la mia testa sembra rimanere un passo dietro di me quando mi muovo. Colpiscono un paio d'ore prima che io debba prendere la mia dose successiva e alcuni giorni sono davvero molto cattivi.
Ho lasciato l'ufficio del mio psichiatra con un valore di speranza per l'hankie. Ho anche lasciato con il suo consenso che il mio terapista non era un buon partner per me.
Sono … un po 'meglio. La mia ansia è diminuita un po '. Spero che il cambio delle medicine, quando avranno finito e abbiano la possibilità di sistemarsi, mi porti in quel posto più leggero dove posso vedere i colori e espormi ai miei amici. Non vado in giro con un cane, un padre e un debito come una palla al piede.
Ma ho una lunga strada da percorrere e così tanto tempo che ho seppellito nel letto per recuperare.
O forse devo solo scriverlo come un cattivo investimento.
Tutto questo è un preambolo delle notizie che ho avuto questa mattina. Uno dei miei studenti si è ucciso questo fine settimana. Era una delle donne più belle che abbia mai conosciuto. Aveva una media B + nella mia classe. Aveva una cerchia di buoni amici. Mi è stato detto che era atletica, che proveniva da una famiglia benestante e affettuosa.
Eppure lei saltò.
E non l'ho fatto.
Quando il Cane Nero si sistema, dorme sul mio petto, rendendo difficile respirare, difficile alzarsi in piedi, difficile mostrare il mio vero sé al mondo. È famelico, sta soffocando, mi ruba il sonno. Per otto ore alla settimana, tuttavia, mi sono presentato per insegnare congiunzioni usando le citazioni di Grouch Marx, e come i Good Hair di Chris Rock non sono solo una magnifica indagine, ma l'inizio di un dialogo importante tra i miei studenti neri e i miei studenti bianchi. Mi sono esibito.
Domani devo andare nella sua classe in cui sono iscritti anche sei dei suoi buoni amici. Sono studenti internazionali e hanno stretto un legame stretto in questo ambiente di Manhattan. Il mio decano mi ha consigliato di non invitare i consiglieri. Il suo sentimento è che i consiglieri sono così addestrati in queste situazioni che tendono a portare gli studenti lontano dai loro sentimenti e dalla moralità della situazione. Il mio lavoro, come insegnante di scrittura, è di guidarli in quei sentimenti con gli strumenti per pensarli.
Ho combattuto il Black Dog con quelle poche cose che non potevo lasciare indietro. Capisco il suicidio – ho sempre odiato quelle persone che dicono cose come "Dio non ci dà più di quanto possiamo gestire" e "siamo più forti nei luoghi frantumati". Siamo consegnati più di quanto possiamo sopportare ogni giorno. Se non lo fossimo, il debito della carta di credito si drenerebbe, e nessuno comprerebbe mai una quantità copiosa di biscotti o di marijuana o di vodka.
Forse la mia ragazza dagli occhi chiari, intelligente e sorridente non aveva una dipendenza che – a volte – può salvarci. Forse era nel posto ghiacciato in cui avevo vissuto dove non poteva parlare. Forse non aveva un iper Lab, un padre di 93 anni che non ha bisogno di drammi o servitù a contratto con Master Card.
Ho intitolato questo post "In Memorium" non solo per onorare una giovane donna che ha portato grande luce e grandi spiriti alla sua cerchia di amici e alle sue classi, ma per onorare il tempo sprecato e gli effetti deleteri richiesti dal Cane Nero. Ha sprecato molti anni di quello che avevo immaginato sarebbe stata una bella vita. Ho perso un certo numero di anni alle prese con la mia collezione di cani.
Perdiamo tempo ogni volta che ci infiliamo in un romanzo economico o in una televisione compulsiva o in un videogioco. Perdiamo tempo ogni volta che non fotografiamo nella nostra mente il mondo che ci circonda con i suoi piccoli piaceri e sorprese. Perdiamo tempo ogni volta che non diciamo "Ti amo" o sorrido a quello di un vicino sconosciuto "Ci vediamo domani, caro."
Carissimo Ex-studente:
Sta piovigginando lentamente stasera. Neppure abbastanza per indossare un cappello. Le ultime foglie sono cadute – la cocaina canina perché contengono così tante storie in esse. L'Empire State Building è stato immerso in una luce argentata, ma domani sarà blu e bianco per Channukah. Oggi indossavo scarpe nuove e mi fanno male da morire. Sarebbe stato importante se avessi abbassato la mia facciata e avessi detto alle mie lezioni che avevo una depressione cronica simile all'influenza, ma che stavo attraversando tutto questo? Avresti cambiato idea?
Non c'è "è tutto per il meglio", caro. Potresti essere fuori dalla tua sofferenza, di cui ti sono grato, ma sei anche fuori dalla caccia al tesoro. Hai avuto una bella vita promettente davanti a te. Non puoi dare dolore senza averlo combattuto con tutte le armi che riesci a trovare, comprese le sostanze chimiche.
Per quanto mi riguarda, devo assolutamente ricordare il volto imbiancato dello studente che mi ha detto. Devo ricordare le loro domande – perché? Cosa avremmo potuto fare? I pochi problemi che conoscevano non erano fonti di vergogna e fallimento.
Devo ricordare la colpa, il dolore e le domande oltre a quelle del mio cane, del mio debito e dei miei creditori, devo andare a vedere l'Empire State Building immerso nei suoi colori natalizi. Devo ricordare i saluti estatici dei cani che ho conosciuto – Eva, Stanley, Lily Belle, Bubba, Mally, Schoss.
Questi sono i modi tangibili in cui il mondo raggiunge. Forse ci vuole la morte per capire la cittadinanza intangibile che ognuno di noi ha, di persone in lutto che ti hanno conosciuto solo attraverso la fine dell'estate e negli ultimi giorni di autunno, di un posto vuoto in classe, le domande difficili di colpa, rabbia e fragilità dovrò affrontare in classe domani pomeriggio.
In ricordo di mesi sprecati, vite sprecate, emozioni sprecate, connessione sprecata: ti saluto, caro, e spero che ne valga la pena in rapporto al dolore accecante che hai sopportato.
