Nel film del 2007, Autism: The Musical, una madre ha fatto un commento che mi ha davvero toccato e fatto riflettere. Parlando della sua relazione con sua figlia, dice: "Mi sono torturata nel corso degli anni pensando che per amarla e generla completamente, avevo bisogno di essere in grado di capire la sua testa". Questo commento mi ha davvero portato a casa cosa deve essere come essere dall'altra parte di una diagnosi dello spettro autistico … e che lotta deve essere per i genitori.
Questo concetto è stato un po 'difficile per me, all'inizio … Vedi, i miei genitori, come tutti i genitori, sono tutt'altro che perfetti … ma non ho mai avuto l'impressione che si sentissero così. Perché? Bene, come ho detto, ho il forte sospetto che sia mio padre che il patrigno fossero nello spettro, e mia madre ammette prontamente che crede che non sia neurologicamente tipica. Vedo molti dei miei tratti in entrambi i genitori biologici … e in molte aree, penso che mi abbiano "ottenuto" meglio della persona media.
Come molti bambini, ho spesso desiderato che i miei genitori fossero diversi. Più tradizionale, un po 'meno eccentrico. Più "normale". Eppure, ora mi chiedo … se fosse così, i miei genitori avrebbero lottato, proprio come la madre nel film? Come deve essere, avere un figlio che ami così tanto, ma faticare a capire? Chiedendosi cosa stanno pensando. Perché stanno soffrendo, perché colpiscono … se sentono il tuo amore.
Alla ricerca di un paradigma comparativo all'interno della mia esperienza, penso ai miei primi incontri con la mia matrigna e la sua famiglia. Quando mio padre ha iniziato a frequentarsi, dopo il divorzio da mia madre, è stato molto lento nel presentarmi alla nuova donna nella sua vita. Sapeva che ero estremamente timida (almeno questa è la parola che ha appeso su di esso), e ho faticato un po 'con le nuove situazioni. Quindi, la nostra relazione iniziò provvisoriamente, gradualmente. Cominciò con serate tranquille nel nostro appartamento, con lei e suo figlio. Nel tempo, trascorrevamo del tempo con loro a casa sua. Presentami i parenti … beh, quello è venuto per ultimo. E quella fu la più grande sfida.
La mia matrigna proveniva da una famiglia molto grande, molto interconnessa, tradizionale, che finalmente ho incontrato in un barbecue sul retro della casa del fratello della matrigna, in fondo alla strada. Forse cercando di incoraggiarmi a sentirmi a mio agio, mi hanno abbinato a sua figlia, una ragazza vicina alla mia età. Per un bambino neurotipico, forse avrebbe funzionato, ma l'ho trovato tortuoso. Lei intendeva bene, come ho fatto io – ma l'imbarazzo dell'incontro era difficile da ignorare. Era una tipica "ragazza femminile", molto socievole che in pochi anni sarebbe diventata una cheerleader. Non avevamo nulla in comune.
Ci siamo seduti nella sua stanza, cercando dolorosamente di fare conversazione, e col passare del tempo è diventato sempre più difficile. Dopo quelle che sembravano ore, il mio livello di frustrazione era alto e mi stavo avvicinando alla fusione. Riconoscendo congiuntamente che avevamo fatto tutti i "rapporti" che potevamo fare, abbiamo deciso di andare fuori, unirci al resto della folla. Per me è stato come andare dalla padella al fuoco. Persone ovunque Ragazzi che urlano, correndo. Le chiacchiere basse e continue delle persone che parlano. Ben presto mi ha mandato in pieno sovraccarico.
Avevo bisogno di mio padre. In tali situazioni, era la mia base di partenza – sembrava sapere come intervenire, come aiutarmi. Quindi, in piedi alla periferia della folla, ho riflettuto sulla mia strategia. Come ho potuto trovarlo, raggiungerlo, prima che raggiungessi il mio punto di rottura? Avvicinarsi alla folla rumorosa sarebbe, per la mia mente e i miei sensi sovraccarichi, come correre il guanto. Ma quale altra opzione ho avuto?
Raggiungendo una conclusione, ho fatto un respiro profondo e ci sono andato. Ho tenuto la testa bassa, fissando dritto davanti … evitando gli sguardi interessati degli adulti mentre passavo. Non solo era scomodo guardarli in faccia, ma ero anche venuto a sapere che guardare verso i volti delle persone aveva una conseguenza inevitabile: ti hanno parlato. Non volevo essere asociale o scortese, ma nel mio stato oppresso, semplicemente non avevo l'energia per coinvolgerli.
Attraversando la folla, ho cercato il mare di gonne e pantaloni per qualcosa di familiare. Poi, l'ho visto. Tweed marrone Toppe sui gomiti La giacca preferita di mio padre !! Il mio obiettivo in vista ora, mi sono concentrato su quel pezzo di manica. Dovevo arrivarci. Quando lo feci, tirai un sospiro di sollievo e infilai la mano in quella all'estremità di quel braccio. Ma come ho fatto, ho visto qualcosa che mi ha fatto venire il mal di stomaco. Un lampo d'oro al polso. Un orologio. Mio padre non indossava un orologio!
Ansimando, alzai lo sguardo sul volto occhialuto del mio futuro nonno. La sua bocca si mosse, e io sentii un suono rombante, che in breve decodifica in parole: "Bene, ciao lì …" Sorrise e cominciò a chinarsi.
Sono entrato nel panico. Come ha interagito con una persona di tipo nonno? Avevo un'esperienza limitata … mia nonna paterna era una vedova – non avevo mai conosciuto un nonno dalla sua parte della famiglia, e mio nonno materno era un uomo tacitamente abituale, che sembrava preferire il suo giornale a una conversazione eccessiva. L'ho trovato riposante in giro. Al di fuori delle sottigliezze, sembrava contento di essere semplicemente in presenza l'uno dell'altro.
Quest'uomo era diverso Le sue relazioni con i suoi nipoti avevano una qualità completamente diversa. Ha interagito con loro, li ha presi in giro, li ha abbracciati. I piccoli sedevano sulle sue ginocchia. Non avevo esperienza con questo tipo di interazione … e non avevo idea di come rispondere. Potrei persino essere in grado di rispondere a tutti? Nei momenti di grande stress, la mia bocca aveva la tendenza a dichiarare ammutinamento … rendendomi incapace di dire una parola.
Incapace di inventare qualcosa da dire, e incapace di dirlo se lo facevo, la paura e l'imbarazzo avevano la meglio su di me. Ho lasciato cadere la mano e ho corso per tutto quello che valeva.
Mi sono sempre sentito un po 'deluso dal fatto che questa sia stata la sua prima presentazione per me. Un uomo minore l'avrebbe presa personalmente, mi avrebbe etichettato come strano, o tutto quanto sopra. Ma non l'ha fatto, e nemmeno il resto della famiglia, almeno non che io abbia mai sentito. Di volta in volta, mi hanno raggiunto, incluso me. Anche se spesso evitavo gli eventi familiari.
È stata la famiglia a farmi entrare nel programma estivo nella loro chiesa, dove ho incontrato il mio primo vero amico da anni. Lo zio che ha ospitato il fatidico barbecue mi ha incoraggiato ad essere coinvolto nel gruppo giovanile che ha insegnato. Dopo essere stato ferito in un incidente, lui e sua moglie hanno costruito una rampa per sedie a rotelle sul davanti della loro casa, in modo da poter rimanere lì mentre i miei genitori lavoravano, e ho organizzato un parente, un'insegnante, a casa mia mentre io recuperato.
Così tante volte, e in tanti modi, mi hanno contattato. Ma, credo che mi abbiano capito? No … non ho mai avuto questo senso. Sotto tutto questo, ho sempre percepito una certa confusione. Perché mi sono ritirato? Perché non mi sono unito come gli altri bambini?
Non penso che abbiano "capito la mia testa" – ma più invecchio, più rivivo il loro esempio di amore. Quello che mi hanno mostrato è che l'amore è tanto un'azione, quanto è un sentimento … e no, non hanno dovuto "prendermi" per mostrarmi amore, o per farmi sentire. E spesso sento che la loro volontà e determinazione a continuare a raggiungermi, nonostante non capisca, mi insegna una lezione più profonda.
È facile amare qualcuno che è come te, che "ottieni". Può essere un po 'più difficile amare qualcuno che è diverso, le cui motivazioni non capisci. Ma lo sforzo ne vale infinitamente.
Per gli aggiornamenti puoi seguirmi su Facebook o Twitter. Risposta? Inviami una e-mail .