Molti uomini, dopo aver trascorso l'infanzia e l'adolescenza cercando di ingrassare, per diventare più grandi e più forti, passano il resto della loro vita cercando di diventare più magri. Ho vissuto la mia variazione su questo tema. Mi è sempre stato detto che sembravo più giovane di quanto lo fossi veramente, il che significava più piccolo e più magro, e meno consequenziale. Qualunque aspetto sottile dell'apparenza che mi ha fatto sembrare così non era ovvio per me quando ero un bambino, tranne che era reso peggiore dal fatto che ero più giovane dei miei compagni di classe. Non è ovvio per me ora solo ciò che rende qualcuno sembrare giovane e un altro vecchio. Ho scoperto di essere giudicato giovane fastidioso ea volte imbarazzante. Quando ero abbastanza grande per frequentare la facoltà di medicina, andai una volta in un casinò di Las Vegas con una giovane donna che non fu interrogata quando cercò di sedersi al tavolo della roulette. Lei rideva di me quando dovevo produrre la prova dell'età. Certo, arrivò un momento – molto più tardi – quando volevo sembrare più giovane.
Mi sono sempre guardato allo specchio e ho visto qualcuno della mia età; ma più volte altri mi hanno preso per qualcuno più giovane, a volte considerevolmente più giovane. Quando avevo ventotto anni, andai in un negozio di liquori del quartiere per comprare una bottiglia di vodka per una festa, e mi fu rifiutato il servizio perché non potevo produrre la patente. L'età legale per l'acquisto di alcol in quel momento era diciotto anni! Inutile dire che quando ho iniziato a esaminare i pazienti nella scuola di medicina, sono stato guardato in cagnesco dalle pazienti di sesso femminile, come se fossi un impostore.
A volte un paziente mi rispondeva in modi più difficili da interpretare. Quando ho visto i miei primi pazienti come psichiatra, ero un po 'preoccupato di sembrare troppo giovane per essere competente o ben informato. Ricordo il mio primissimo paziente, un uomo di mezza età. Sembrava a disagio durante la nostra prima intervista, e sospettavo che stesse pensando qualcosa del genere. Alla fine gli chiesi: "Sembri essere a disagio per qualcosa. Che cos'è?"
"Sembri terribilmente giovane," mi disse, confermando i miei sospetti.
"Quanti anni pensi che io sia?" Chiesi.
"Non puoi avere più di quarantacinque anni", disse. (Avevo ventinove anni all'epoca).
Non riuscivo a pensare a quello che potevo dire per rassicurarlo; e non è tornato una seconda volta.
Un certo numero di anni fa, sono andato con mio genero a una partita di baseball allo Shea Stadium. Quando ho chiamato una birra dal ragazzo della birra che camminava su e giù per i corridoi, mi ha chiesto di produrre un documento d'identità
"Oh, dai," dissi, seccato di dover pescare nel mio portafoglio, "stai scherzando?" Ma non stava sorridendo. Alla fine ho capito che stava semplicemente eseguendo una politica al parco giochi che gli imponeva di chiedere l'identificazione di chiunque volesse una birra; ma poi ne ha venduto uno a Warren, mio genero, senza chiedergli di identificarlo. Sono stato lasciato cercando di dare un senso a questo incidente. Era vero, l'età per comprare alcolici a New York era salita a 21 anni, ma all'epoca avevo quasi cinquant'anni.
Alla fine, naturalmente, arrivò un momento in cui mi piaceva essere preso per qualcuno molto più giovane. C'era un paziente con cui andavo in giro e andavo in posti con chi era fobico per camminare e andare nei posti. In due occasioni siamo entrati in un ristorante e mi è stato chiesto se mia madre e io avremmo voluto un tavolo particolare. La donna, che aveva due anni meno di me, era sconvolta; e ridacchiai, il che non la fece diventare di umore migliore.
Pazienti che hanno scoperto quanti anni mi sono congratulato con me per sembrare giovane. Sorrisi e indicai modestamente che non ero calvo, non grigio e non grasso. E questo è bastato. Inoltre ho tenuto le luci basse nel mio ufficio.
Ma poi, col passare del tempo, le cose cominciarono a cambiare.
Una volta sono andato con la mia famiglia a un carnevale. C'era un uomo in una cabina che era disposto a scommettere che poteva indovinare l'età di qualcuno. L'ho preso sulla scommessa pensando di poter guadagnare un po 'di soldi facili. Ha indovinato esattamente la mia età. Cominciai a pensare che tutti gli altri mi stessero raccontando di quanto io guardassi giovane. Quando c'erano soldi sulla linea, avevo l'aspetto della mia età. O forse stavo cominciando a raggiungere tutti gli altri. Mi sono ricordato di un tempo in cui avevo quarantacinque anni e persone (alcune persone, per lo meno) dissero che avevo circa venticinque anni. Ora, quando avevo cinquantacinque anni, avevo l'aspetto di quarantacinque. Avevo cominciato ad invecchiare due anni ogni anno!
Quando sono diventato più vecchio, ho accumulato i vari problemi che gli anziani hanno. Ho sviluppato una brutta schiena, tra le altre cose, e non ero più in grado di fare jogging. Alla fine, andai da un dottore per guardarmi le spalle. Mi mandò, carta medica in mano, per vedere un altro dottore. Sbirciai quello che aveva scritto: "Questo gentile, anziano signore …". Era il massimo che avevo. Anziani. Ero anziano! Del resto, non mi piaceva essere nemmeno un gentiluomo gentile. Mi ha fatto sentire come un personaggio sensibile e gentile da un romanzo vittoriano. – Era quindici anni fa.
Ero solito dire che una misura di adattamento era confortata dalla propria età, a prescindere dall'età. Presto mi resi conto che con quello standard stavo cadendo corto. Le piccole cose hanno cominciato a infastidirmi, come quando le giovani donne hanno iniziato a tenere la porta per me. Quando le vecchie signore hanno iniziato a tenere la porta per me, sono diventato ulteriormente instabile e ho deciso di camminare più dritto.
I miei pazienti anziani hanno iniziato a salutarmi con cura. Altri pazienti entrano nel mio ufficio e chiedono: "Come stai?" I pazienti anziani, che erano più vicini alla morte, mi chiedevano tranquillamente "Come stai?" E mi fissano intensamente. Uno o due chiederei ogni settimana se stavo programmando di andare in pensione. Sapevo cosa significava. Nessuno che mi conoscesse mi ha immaginato di andare in pensione; mi stavano chiedendo se mi aspettassi di morire nel prossimo futuro.
Pensavo che nuovi pazienti mi guardassero in un modo che non avevano mai fatto prima, con un po 'di esitazione. Ho cercato di essere comprensivo. Dopotutto, le persone che stanno iniziando la terapia hanno il diritto di aspettarsi che il terapeuta sarà ancora circa una o due settimane nel futuro. Quando qualcuno, scherzando, spero, mi ha chiesto di prendermi il polso, ho deciso di smettere del tutto di parlare della mia età. Cominciai a vantarmi di non essere morto.
Circa sei mesi fa, stavo nuotando una sera in un club sportivo locale. Sono un povero nuotatore. È importante tenerlo a mente nel considerare questa storia. Stavo nuotando. C'era un uomo nella corsia successiva appoggiata contro il lato della piscina. Quando raggiunsi la sua estremità della piscina, lui mi sorrise e disse: "Per un ragazzo della tua età, è stato un bel giro".
Non lo conoscevo Ero sicuro che non mi conoscesse, ma, ovviamente, lo guardavo come un vecchio nuotatore. Quanti anni, mi chiedevo. Non potevo uscire e chiederglielo, perché questo è il tipo di domanda che non suscita una risposta onesta. Tutto quello che sapevo era che lui pensava che il pessimo giro in cui avevo appena nuotato fosse abbastanza buono per un ragazzo della mia età. Pensava che avessi novantacinque anni? Cento?
Ho recentemente cambiato idea sull'accettare me stesso alla mia età. Ho iniziato a combattere. Proprio come non penso che il raggiungimento di una particolare età sia un motivo per andare in pensione, non penso di dover accettare con garbo le varie menomazioni fisiche che mi fanno letteralmente saltare di tanto in tanto. Ho iniziato a comportarmi come gli altri anziani che si sentono in quel modo. Sono diventato un brontolone. Borbotto gli estranei. Esprimo la mia opinione in pubblico su come i genitori dovrebbero comportarsi con i loro figli. Agita il bastone contro i taxi che arrivano troppo vicino al marciapiede. Sono diventato un moccioso. Se una vecchia signora cerca di tenere la porta per me, la spingo fuori di mezzo.
Inoltre nuoto meno di quanto ho fatto io. Ho iniziato a fare jogging di nuovo, con un bastone, causando molta ilarità nel vicinato. Ma alcuni dei miei vicini applaudono.
(c) Fredric Neuman 2013 Segui il blog del Dr. Neuman su fredricneumanmd.com/blog o contatta il Dr. Neuman all'indirizzo fredricneumanmd.com/blog/ask-dr-neuman-advice-column
