Papà Carissimo: RIP

Fonte: Laura Deutsch

Mio padre avrebbe compiuto 99 anni oggi. Nato il giorno dell'armistizio, il suo secondo nome era Victor. Enoch Victor Deutsch. Ma è morto quando aveva 66 anni.

Nel primo anniversario della sua morte, ho guidato fino al camion dei prodotti che ha parcheggiato sulla strada della Highway 101. Ho pensato che stavo solo acquistando generi alimentari. Ma quando tornai a casa, preparai una ciotola di mele fresche, arance, pere e uva. Sull'ovale, piatto da portata di porcellana bianca di mia nonna, ho organizzato ortaggi freschi e maturi: melanzane giapponesi viola scuro, pomodori grassi rossi e zebre verdi a strisce, una testa d'aglio, cipolla rossa, peperoni gialli, verdi e arancioni. Li misi su un tavolo ai lati di un vaso di fragranti rose gialle.

Non ho interrotto l'esperienza scrivendone al momento, ma subito dopo ho fatto una scrittura libera descrivendo i frutti e le verdure in modo che ricordassi i dettagli. Ho continuato a scrivere di mio padre, i suoi figli, il suo giardino e la sua cascata jerry-truccata.

La mia reverie del fluire dell'acqua fu improvvisamente scossa. Ricordai l'urgenza che avevo provato a raggiungere mio padre quando mia madre aveva telefonato con la notizia. "Tuo padre dice che è ora di dirtelo." La sua voce era calma. "Ha una forma di cancro al fegato in rapida diffusione. Non c'è trattamento o cura. "

• Cinque modi per diventare genitori possono ridurre l'ansia
• Senza testosterone, ci sarebbe guerra?
• Lascia andare la paura nel nuovo anno
• Rilassare l'over-controller
• Don Rickles, il Master Roaster, muore a 90 anni

Sono tornato alla mia scrittura.

Ho guardato oltre la ciotola di mele e pere sul mio altare. Dalla mia finestra vidi il giardino che papà aveva piantato per me quando lui e la mamma avevano visitato Sausalito. Mi ricordai di lui che squarciava i rampicanti con il bordo tagliente di una pala quadrata per far crescere i pomodori. Oltre il giardino, sulla baia di San Francisco, una giunca cinese, con una sola vela trapezoidale rossa, attraversò il volto di Angel Island.

Un altro ricordo è emerso che mi ha fatto sorridere. Mi sono visto alle tre in un minuscolo costume da bagno rosso, un berretto da bagno di gomma bianca da adulto che mi cadeva sulle orecchie. Sono stato divorato nell'Atlantico vicino al nostro hotel di Miami, un rifugio di South Beach per gli ebrei della classe operaia, prima che diventasse una scena di deco.

• Una psicologia del salvataggio
• Raccolta ossessiva e raccolta di CD
• Ascolto laser: prestare attenzione dall'interno verso l'esterno, parte 3
• Note aggressive passive
• Carrie Fisher: trasformare i problemi in battute

Ricordavo mio padre che mi teneva a galla, il grande palmo della sua mano sotto la mia pancia, mentre prendevo a calci e agitavo le braccia, farfugliando, ridendo, fino a che, qualche giorno dopo, ho trionfato. Potrei nuotare!

Oggi, quando leggo i miei scritti su mio padre, sono sorpreso del modo in cui mi riporta indietro e risveglia un profondo senso di perdita che non fa più parte della mia coscienza quotidiana. Sono grato di aver scritto con abbastanza dettagli per mantenere viva la memoria di mio padre. La rilettura mi aiuta a rivivere l'amore.

La mia migliore scrittura arriva quando mi rilasso e lo consenti invece di volerlo quando sono uno strumento per la scrittura che fluisce attraverso di me. Ecco come si sono svolti i miei pezzi su mio padre. Fare escursioni nella natura, meditare o ascoltare la musica sono solo alcuni dei modi in cui mi apro all'ispirazione, come Beethoven che ha escogitato le sue migliori idee quando camminava nei boschi di Vienna.

Esercizio:

A volte creo un vassoio di frutta e verdura fresca da usare come suggerimento di scrittura nei miei seminari. Qualunque cosa mi attrae e delizia i miei sensi. Gli studenti scelgono un oggetto, lo riportano ai loro posti e lasciano che la storia si svolga.

Puoi fare questo esercizio mettendo cinque frutti o verdure su un piatto. Prendi uno che colpisce la tua fantasia e ti ispira a descriverlo o scrivere una storia, memoria o finzione.

Copyright © 2017 di Laura Deutsch