Sono venuto in questo mondo con quello che alcune persone potrebbero chiamare una piccola afflizione. Era una convinzione che siamo nati solo con un certo numero di parole assegnate a noi e portate dentro di noi e che una volta che quelle parole erano state consumate, pronunciate, scartate, eravamo altrettanto bravi. Era giunto il momento per la lunga strada di casa. Come un bambino piccolo seduto tranquillamente ai piedi di mia nonna mentre raccontava storie con le vicine donne di campagna che spesso camminavano per più di un miglio per chiacchierare un po ', rimasi seduto piccolo, preoccupato, perplesso. Sapevo che stavano sprecando tutte quelle parole importanti e numerate sui pettegolezzi. "Sprecarli," penserei, "via".
Questa strana idea mi è servita bene scolpendo in me un luogo di silenzio. Un luogo di ascolto. La realizzazione di uno scrittore ben indossato con giorni silenziosi e osservanti. Più avanti, durante gli anni della formazione, a un certo punto mi è stato insegnato a proposito dell'ossigeno. Riguardo agli alberi e alla respirazione. Inspirare, espirare, continuare a percorrere la strada. Un peso sollevato dalla mia anima. Sono tornato a casa quel giorno chiacchierando in un modo molto poco familiare mentre cercavo di spiegare a mia madre che respiriamo. Che possiamo continuare a fare più parole su più parole senza cadere sul blu. "Certo, lo facciamo. Cosa diavolo ti ha fatto pensare in modo diverso? »Rimasi in silenzio, con la testa china, la mente che cercava. "Non so", le dissi. "Ho sempre pensato di avere, sai, solo poche parole nelle nostre tasche, solo poche fino alla morte. Quindi dovevamo sceglierli con cura. "Mia madre rise e scosse la testa senza dubbio pensando – La mia strana, strana, bambina . Strano bambino, davvero.
Come tutti gli scrittori dovrebbero essere nel mio libro. Abbiamo bisogno del nostro grado di stranezza per aiutarci a vedere il mondo come lo è realmente o come dovrebbe essere. E ora sto pensando. E se non avessi mai sbagliato? Ogni respiro scientifico a parte se nel quadro generale, nei giorni contati della nostra vita, nelle mani sull'orologio eterno in qualche modo ci viene assegnata solo una manciata di parole e in effetti selezioniamo quali estrarre e spendere per buono, malato o semplicemente sbalzato ai venti emotivi? Trascorriamo le nostre vite con le parole di scrittori, sì? Ma soprattutto, trascorriamo le nostre vite nuotando e vivendo nelle nostre parole quotidiane con gli altri. Quelle più vicine a noi nel cuore e agli estranei che incrociano le nostre strade se solo per un momento. Spesso sono i più vicini, i più cari, a ricevere la corsa più dura. Un po 'dato per scontato che lo siamo o lo facciamo. Un po 'così ogni giorno una parte della nostra routine quotidiana che le parole diventano scremate, brusche, impersonali. Spendiamo migliaia di loro alla settimana senza dire niente. Cosa c'è per cena? Fatture? Pneumatici? Prezzi? O un piccolo gioco in giro per la famiglia chiamato Ho un sintomo per te – indovina la malattia. Non è un pensiero così profondo, formulato che stimola e vive la vita alle conversazioni più complete. Ma non deve essere così. Le nostre parole contano molto. Anche solo di passaggio. Abbiamo questo grande dono per prendere questa cosa incredibile che chiamiamo comunicare e farlo bene. Per dare una spinta al posto giusto al momento giusto. Oppure, per girare e dare un calcio a qualcuno nel gioco che chiamiamo gossip. Quelle sono le parole sprecate. Quelli che dichiarerei potrebbero cancellare il respiro vitale se fosse possibile. Ma parole di vita, bene, danno vita. È semplicemente così semplice. Questa semplice cosa che chiamiamo comunicazione è sia un dare la vita che una forza vitale. Benedizioni e maledizioni. Parole ricche di guarigione e quelle usate per giudicare, vomitare odio e vendicarsi sembrano uscire da entrambi i lati della bocca. La stessa bocca E in molti giorni miei.
Una volta ho sentito che Maya Angelo non avrebbe permesso a nessuno nella sua casa che cominciava a parlare male di un'altra persona. Celebrità di no. Neanche il colpo di Jesse James è così facile adesso. Non voleva che il potere di quelle parole negative cadesse in casa. Storia vera o no, posso prendere a cuore quel significato. Posso credere in quel potere di quelle parole per il bene o il male con tutto il mio cuore. Certo, non è solo il mio cuore o forse il mio istinto estinto a ricordarmi che questo è vero. L'esperimento di Masaru Emoto sui cristalli d'acqua e su come hanno risposto alle parole è un classico esempio che forse abbiamo a che fare con qualcosa di più potente di noi rendersi conto. Se la Creazione del mondo secondo la teologia cristiana è nata attraverso la parola, attraverso il potere della storia, e se le scoperte scientifiche associate ai modelli degli atomi che reagiscono alla parola parlata riflettono qualcosa di più grande di quanto realizziamo, perché siamo un po 'più consapevoli quando lanciamo quelle parole nell'Universo attraverso i telefoni cellulari, i pranzi e le pause del mondo. E perché non siamo solo un po 'più consapevoli che ogni parola misurata potrebbe essere la nostra ultima?
Di recente, mia suocera è diventata una delle mie migliori amiche scomparse dalle complicazioni chirurgiche. Ho preso duro. Chi è mai pronto a lasciare andare un vero amico? Quello che mi dava fastidio era che le mie ultime parole per lei (con un messaggio (non poteva più parlare) erano più o meno "Hang in There" e, mentre inviavo pensieri amorevoli, ho lasciato fuori le ultime lettere che erano più importanti – Ti amo. Sì, sapeva che l'ho fatto, ma non li ho detti. A volte dire fa la differenza. Parole finali in particolare.
E poiché non conosciamo mai il momento della nostra morte, tutte le nostre parole sono definitive. Le ultime parole pubbliche di Elvis Presley erano: "Spero di non averti annoiato". (Per la cronaca, signore, potresti aver intrattenuto questo bambino, ma non mi annoi mai.) Mentre Sir Walter Raleigh dichiarò: "Ho un lungo viaggio per prendi e devi dire addio alla compagnia. "(Per la cronaca, mi accontenterei di una buona linea d'uscita come quella. Conoscendo e assicurato.) Entrambi interessanti, ma non perfetti.
Alcuni anni fa un grande amico è morto. L'ultima volta che l'ho visto, ho capito che era malato, ma speravo che non sarebbe stata una discesa così in discesa. Mi ha guardato e ha detto con tutta la passione che un individuo può mai manifestare – mai ti dico come se fosse Dio incarnato – "Ti amo così tanto." Sentivo quell'amore allora, l'ho sentito qualche giorno dopo mentre giaceva in coma, e lo sento ancora. Erano le ultime parole perfette. Sono stati detti esattamente nel modo giusto. Mi seguiranno nell'eternità. Se mai dovesse esserci un giorno, le cose che diciamo sono misurate, pesate, testate, prego tutte le nostre ultime parole, ad amici e nemici allo stesso modo, possono essere così Divini e trovarsi in una luce così perfetta.
